《恐怖录像带》：三种画风连成一个大写的晦涩

众所周知，尽管“恐怖录像带”这种东西没能在都市传说史上留下浓墨重彩的一笔，但以此为主题展开的精彩故事可绝对为数不少，且都堪称经典，得以流传至今。

早在录像带风头正劲的上世纪九十年代初，人们就已经在《三个奶爸一个娃》的“无蓝光低清收藏版”里发现了令人不安的影子，之后也是顺理成章地在口耳相传间愈发失控，为那个本不该出现的小男孩丰富了无数个版本的背景故事；

而在几十年后的网络论坛上，大家赫然发现有批《饶舌鼠》的游戏录像带（交互式视频棋盘游戏，四舍五入也算录像带吧）被绝望的母亲降下巫毒诅咒。于是那些伶牙俐齿的毛球化身红眼狰狞的恶鬼，不仅为夺去女儿性命的血汗公司带来了灭顶之灾，还把这位母亲的怒火播撒到每一名胆敢打开游戏的玩家身上；

无独有偶，同样是在关于一部特殊游戏录像带（其实是世嘉土星的光盘）的故事里，有个接到反馈的杂志编辑说那天夜里《百物语》里的老奶奶实在是诡异过了头，她不仅从自己的故事里串场出来就这么直勾勾地盯着自己，还在一堆嘈杂混乱的游戏音话中隐隐透出了一句“已经太晚了”……

当然了，若干年后，《三个奶爸一个娃》的拍摄团队自己澄清了所谓的“鬼影”只是个不太清楚的人形立板，巫毒母亲的愤怒很可能系为恐怖论坛的网友杜撰，而至于《百物语》的恐怖传说……可能是某种自导自演的营销手段？毕竟这事儿以后世嘉便为游戏实体版（当时好像也只有实体版吧）添加了据说灵验的护身符，也在游戏开场加了段堪称“生死状”的免责声明，几番操作下来游戏不光有了知名度，销量也好了不少，若非有意为之那可真是教科书级的无心插柳了。

不过也无所谓啦，反正在这些无关痛痒的问题上，人们向来都更喜欢将这些故事保留成茶余饭后的段子。于是无数盘“恐怖录像带”也就化作了奔腾河流的质朴源头，为后来者们提供着源源不断的创作灵感的同时，也彰显着“录像带”作为恐怖载体的巨大优势：

它是差不多小半个世纪前的技术产物，自带时间包浆，在客观上可能辗转世界各地，历经无数匪夷所思的传奇故事；

它是那个时代技术限定下的无奈妥协，自带低清画质，在能够误导所有人的嘈杂雪花下，为人们最卓越的想象力留足了可供脑补的空间；

它是那时候人们记录生活的最佳载体，自带个人隐私，在满足玩家观众窥私欲的同时，将恐怖事件因果报应式的重重悲剧娓娓道来，虽本身不见得多恐怖，但却很好地点明了该恐怖事件存在的合理性，使得整个恐怖事件彻底圆满了。

基于以上几点原因，个人认为“恐怖录像带”的故事完全能够自成一体，且咱就依托第七艺术独当一面甚至大放异彩了，着实不该在第九艺术中如此姗姗来迟。于是，接下来的问题顺理成章了：作为首款似乎只讲述“恐怖录像带”故事的恐怖游戏，这成本不高的《恐怖录像带》能以录像带为核心，充分挖掘出其得天独厚的恐怖魅力吗？

起码从游戏“文不对题”的平淡开场来看，答案似乎是否定的。

没有嘈杂雪花下的细思恐极，也没有打算爬出屏幕的妖魔鬼怪，玩家作为一位渴求查明真相的哥哥，这会儿只是接到了神秘知情人的线报，只身来到午夜后巷，在一个毫不起眼的地下室里摸进了废弃诊所的入口，打算在这里找到有关弟弟失踪之谜的恐怖录像带。

所以接下来登场是某种残破不堪的丧尸？是裹着斑斑血迹的幽灵？还是说有什么奇怪的病毒开始入侵主角脑子了？还是说有什么奇奇怪怪的家伙要在迷宫里和主角大玩猫鼠游戏？

要是这样的话……虽说逻辑合理且恐怖效果能有基本保证，可也未免有些过于俗套了；但好在《恐怖录像带》也确实没有想那些个方向发展，反而是以冷漠至极的环境反馈和“白噪音”式的BGM说服我相信制作组是在尝试些很新的恐怖流派，完全不屑于搞任何形式的恐怖技巧，而是着力还原那种夜半三更孤身探索烂尾楼的恐惧。

想象下吧，在一栋整整四层的建筑物里，在只有文字描述指引任务的前提下，你需要爬多少层楼，开多少道门，走多少冤枉路，迎来多少个“惊喜”，才可能找到那卷至关重要的“恐怖录像带”呢？

放弃吧，你想象不到的，因为答案是其实没多少。

毕竟是个小诊所嘛，虽然多层，但面积不大，每层平均也就十几道门样子，且其中的大部分还被系统紧锁无从打开；而正如前文所述，该阶段的环境反映冷漠至极，所有那些能打开的房间里完全不存在任何形式的惊喜，连此前提及的，仍在工作的安保系统也似乎成了某种被遗忘了的背景设定；此外参考游戏任务中的精确描述，你完全可以精确定位任务房间，拿上录像带立马走人——或者在周围转转读读散落在各地的文件资料，它们在游戏剧情里可扮演着至关重要的角色。

一般来说，该阶段会持续二十几分钟，差不多就在玩家认清了制作组的故弄玄虚，开始对东奔西走感到厌烦的时候，《恐怖录像带》也终于进入了它的正题。

打开放映机，塞入录像带，接下来你将化身失踪的弟弟，亲身感受高噪点的新世界。这是个相对而言更加灵异的简单场景，虽说依然没什么东西能对主角构成威胁，但不时凭空出现的塑料模特像极了某些灵异力量的恶意调戏——或是游戏制作组高高在上的怜悯？不然为何这些家伙为何总会如此恰到好处地出现，指引玩家走向推进故事的关键点？

而承蒙这一连串的仙人指路，玩家也将顺利打开发电机，步入电梯间，任由其将自己带入个诡异至极的小木屋，随即便被困在了这层层向下的似曾相识里。在这里，你需要经受jump scare（其实更多只是波斯热带尔现象）的饱和打击，破解没啥技术含量的道道谜题，搞清楚这扭曲的时空里到底发生了什么事情，与另一位幸存者积极联络，找到武器最后逃出生天……没错，整个流程差不多又是个《寂静岭P.T.》的改进版本，让人不禁再次感慨，这游戏若没胎死腹中将会成为多耀眼的一代经典啊。

不过话又说回来，经典归经典，并不意味着P.T.就无可超越了——事实上，在无数独立游戏人的共同努力下，如今经过多次迭代的P.T.类恐怖游戏明显更加内容丰富了，那些有潜质的优秀作品也往往特色鲜明或者至少各有所长，比如我个人就比较欣赏《恐怖录像带》这一阶段对玩家“狼来了”式的戏谑：

虽然可躲避的帘子和狰狞的鬼影似乎暗示着房子里随时可能出现经典恐怖游戏中的突然死亡，但其实在你获得驱鬼利器前，那些影影绰绰的家伙真就只是一惊一乍的背景效果；

当你手握利器自觉天下无敌时，会发现这东西虽然无须弹药，可也古灵精怪到了让人琢磨不透的地步，其某些关键时刻据不开火的样子像极了主角此前突然熄灭的手电；

而更绝的是，当经过一场强度颇高的BOSS战后，当逃出生天的喜悦正在向你招手时，又是不知从何而来的威胁狠狠提醒了主角的后脑，告诉我们这可是“恐怖录像带”啊，那些个可能性早就塌缩成了索引里的一行死亡证明了好吗~~

至此，主角弟弟的失踪之谜似乎就此揭晓了，只是仅凭这云里雾里的表达，谁又能看清整件事情的来龙去脉呢？不要紧，调查文件，合理推测，很快你便会将焦点锁定在另一盘录像带上，由此开启下一部分的游戏体验。

依然没啥可说的，闯入员工档案室，拿到关键的录像带，关掉烦人的警报器，重新启动下备有电源，最后打开录像带，你便进入了探求真相的第三阶段。

该阶段核心玩法和上一阶段大同小异，但不同于此前的循序渐进，这时的游戏体验突出一个对比鲜明：之前还是青春阳光下为女儿准备早餐的温馨浪漫，突然间就噪音四起，暗无天日，需要在让人SIN值狂掉的超自然血腥场景中设法记起当年往事才能步入下一个阳光积极的场景；

而为达成这一目的，你需要进行的操作包括并不限于探索，解谜，挖去尸体的双眼，拔光自己的牙齿——总之是些令人深感切肤之痛的，但又不得不竭力为之的恐怖操作，游戏过程本身也和灵异为主的游戏第二阶段形成了鲜明的对照，足以表明主角为求真相究竟下了何等的决心。

那么，关于这一切的真相到底是什么呢？

介于我自己仍有些观点尚不能自圆其说，我想这会儿还是不多谈剧情的好，只能很笼统地表示这不光是个意外的悲剧，很可能还包含着生活的无奈与巧妙的复仇，其结构之精巧内容之合理绝不会让任何玩家感到失望；而既然无法在不剧透的前提下和大家多聊聊那重重伏笔，那么也是时候为这卷《恐怖录像带》写行简介了：

《恐怖录像带》有着录像带肉眼可见的粗糙质量，却也有着录像带杂乱无序的包罗万象，其最大的优点也正是它以录像带和现实世界的交接为节点，将三段风格迥异，但同样短小精悍的游戏体验生硬却合理地连接成了一条主线。

很明显，这样的设计完全能够保证玩家不会因适应而彻底洞穿制作组的故弄玄虚而影响到自己的游戏体验；但这同样也意味着，如果去掉迷路和闲逛的时间，即便三段体验相加也不过只有2~3小时的游戏流程，实在有些过于短小精悍了。

此外，游戏的解谜系统乏善可陈，故事剧情晦涩难懂，翻译质量还有些堪忧——三个缺点不光层层递进，还能两两组合发挥作用，为玩家理解游戏带来不小的麻烦；但平心而论，《恐怖录像带》的优点起码比缺陷更加鲜明，且故事晦涩对某些玩家而言也不失为一个优点，总体而言，勉强算是物有所值吧。

更何况那些假人护士还是有点儿性感的……

​Read More