一：前言

“你正在穿越另一个维度，不仅仅是视觉与听觉的维度，更是思想的维度。一趟跨入奇妙世界的旅程，来到想象力的边界。您的下一站……阴阳魔界。——罗德·塞林”

在经历了第二季的磕磕绊绊之后，《阴阳魔界》迎来了第三季的续订。这也是罗德·塞林在这个项目里；身兼执行制片人、主持人、旁白和主笔编剧等数职的第三年了。由于巨大的工作量，罗德·塞林开始感到精疲力竭。尤其是他以一己之力贡献了前两季中48集的内容，占了前两季内容总比的百分之73。罗德·塞林对此表示：“我从来没有像现在这样，感到思想上的疲惫。”

饶是如此，他依然贡献了第三季当中将近一半集数的剧本。不过也因为有其它优秀编剧的参与，《阴阳魔界》的第三季依然获得了足够数量的剧本来支撑拍摄制作。虽然罗德·塞林表示自己在创意方面已经感到疲劳，但他在第三季中，依然贡献了好几集日后被评为《阴阳魔界》播出史上最经典的几集内容，包括：第8集《美好生活》”It’s a Good Life”、第14集《逃出生天》”Five Characters in Search of an Exit”、第24集《供人享用》”To Serve Man”、第26集《失踪的女孩》”Little Girl Lost”。

相比起第二季，第三季获得了更多的赞助商，有“切斯特菲尔德”牌香烟（Chesterfield）、“缓冲”医药公司（Bufferin tablets，这家公司主要出售“阿司匹林”）和百事可乐。其中“切斯特菲尔德”牌香烟在剧集中植入了很多广告——罗德·塞林每次在剧集的结尾处短暂出场的时候，手里拿着的就是这个牌子的香烟，同时他也会直接插入香烟广告。

第三季播出后，为《阴阳魔界》系列获得了两项艾美奖的提名：摄影和艺术设计，但是第三季没有获得任何奖项。同时它再一次获得了雨果奖的“最佳戏剧表演奖”——《阴阳魔界》获得过这个奖项三次，这一纪录一直保持到了2008年，才被长寿英剧《神秘博士》并列（也获得了三次）。

在1962年的春季，《阴阳魔界》第四季的续订企划已经提上了日程。然而原定第四季的赞助商却没有按时签约，同时CBS的秋季播放列表上，又有一部新的情景喜剧提上日程。这一系列的混乱和拖延，直接导致了《阴阳魔界》当时的制片人巴克·霍顿（Buck·Houghton）离职。另一方面，罗德·塞林也接受了自己母校的聘请，担任教师工作。这让他把一部分注意力转移了出去。于是，虽然《阴阳魔界》的第四季最终还是获得了续订，但是罗德·塞林在之后的几季中，影响力已经下降了。（想想大卫·林奇和马克·佛洛斯特离开后的《双峰》剧组）——这也有可能是因为罗德·塞林想要转移一下注意力，因为在此之前，他确实在《阴阳魔界》这个项目里，投入了太多的心血。

二：1959版《阴阳魔界》第三季逐集剧情赏析

第三季的编剧团队再次进行了扩充，除了原本的罗德·塞林、理查·麦森和查尔斯·博蒙特这经典的《阴阳魔界》剧本铁三角之外；电视剧作家、导演和演员蒙哥马利·皮特曼（Montgomery·Pittman）、电视剧编剧厄尔·哈姆纳（Earl·Hamner）、科幻小说家乔治·克莱顿·约翰逊（George·Clayton·Johnson）和科幻作家雷·布拉德伯里（Ray·Bradbury）都加入了编剧团队，为第三季贡献了很多经典剧集。到第三季播出结束的时候，《阴阳魔界》播出的总集数已经超过了100集。

第三季剧集的开场音乐，又改回了马吕斯·康斯坦特（Marius·Constant）为《阴阳魔界》写作的经典主题。从第26集《失踪的女孩》”Little Girl Lost”开始，开场的音效有了一些变化。开场制作了新的片头动画：“一个旋转着的带有同心圆的圆锥体，然后变成螺旋形，逐渐化作了银河系星盘的样子”。开场旁边依然沿用了了罗德·塞林在第二季的旁白，并做了一点修改：

“你正在穿越另一个维度，一个不止是视觉和听觉的维度，更是思想的维度;一趟进入奇妙空间的旅程，到达想象力的边界——你的下一站，阴阳魔界。”

1：《亚当&夏娃》”Two”

第三季第1集：《亚当&夏娃》”Two”，首播于1961年9月15日。本集的编剧以及导演，由新加入制作团队的蒙哥马利·皮特曼负责。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“这是一片丛林，也是一座由大自然建造的纪念碑；用以纪念几年来，被废弃给大自然的这些设备。但这儿是另一种意义上的‘丛林’：那种在人类与自己斗争之后才会出现的‘丛林’。这里发生的，不是什么重要的战役，不是‘葛底斯堡战役’、‘马恩岛战役’或‘硫磺岛战役’；这里更像是一场大战里，某处不起眼的一场小战役。但这也足以抹除这个小城镇了。人类在这些街道上来回行走已经有五年了，这是第六年的第一天。

时间：也许是一百年后，或者更早。或者也许这已经发生在200万年前了。

地点：路标是英文的，这样我们可以更容易地阅读，但这里是阴阳魔界。”

一个穿的破破烂烂军服的女人，跌跌撞撞地走在路上。她来到了一座荒废的城市。走过街道，她发现了一家餐馆。随后她走进了餐厅里，并且在厨房里幸运的发现了一罐鸡肉。然而就在这个时候，另一个穿的破烂军服的男人，也来到了这里。（两人的军服制式不同）两个人因为那个鸡肉罐头争抢了起来，经过了短暂的扭打后，女人被打晕，而男人吃掉了鸡肉。过了一会，男人拿出水壶，把水洒在了女人的脸上，唤醒了她。男人开口对女人说话，他说：“没有理由再打仗了，因为已经没有军队了……”，但说了一会之后，男人意识到，这个女人听不懂他说的话，于是他便起身离开了。

女人跟踪着男人，他们在城市里的街上徘徊。走着走着，他们来到了一家电影院。男人盯着一张电影海报看了一会，随后他意识到了跟踪他的女人，便转身对她微笑。他们在剧院入口处，发现了士兵的遗骸，男人突然抓起掉落在地上的步枪，转身瞄准了女人。在紧张对峙了片刻后，男人却放下了武器，选择转身走开。

女人继续跟在男人身后，两人接着沿城市街道走下去。他们又来到一家门商店前，商店橱窗里里还有一件衣服，橱窗的玻璃已经被打碎了。男人走了进去，女人这时说了一句意义不明的“prekrasnyy”，刚说完，男人走了出来，他把裙子递给了女人，想让她穿上。女人随后走进了百货公司旁边的招聘办公室里，她脱下了身上破烂的军服，换上了这件裙子。但随后，她注意到办公室墙上贴着“沙文主义”的入伍宣传海报。于是她拿起了地上散落的步枪，走出了办公室。女人愤怒地朝着男人开了两枪，但都打偏了。男人爬起来，一脸难以置信地看着她，然后他转身走开了。

时间到了第二天早上，男人已经换下了他的军服，并换上了一件西装。他发现了两罐桃子。然后他看到那个女人还在跟着他——女人从街道上的一辆卡车后面偷看着他。男人以为女人还想攻击他，于是朝她大喊：“去找别人陪你继续战争吧！”。但女人却穿着裙子从卡车后面走了出来，于是男人把他手中的一个桃子罐头扔给她，并说了一句“prekrasnyy”。女人听到之后，露出了微笑，于是他们结伴同行。

结尾处，响起了罗德·塞林的旁白：

“这是……一个关于两个孤独的人找到彼此的爱情故事……在阴阳魔界里。”

本集是一个“浪漫的”后启示录故事，算是很经典的“末世后结伴同行”的故事模式——最近一个比较经典的例子，应该是改编自游戏的美剧《最后生还者》了。在末日的背景之下，人与人之间的关系可以被完全剥离出来，以近乎于“理想实验”的状态来描绘人与人互相之间的种种互动已经情感；爱情、亲情、友情、甚至于人与动物之间的情感依托——《我是传奇》、《孩子与狗》（1976年）……

本集的拍摄，是在加州的卡尔弗城的哈尔罗奇工作室（Hal Roach Studios）的外景地进行的。该工作室当时由于经营不善，已经岌岌可危。所以找这里作为外景地拍摄可能也是制作组想节约出成本来。这个外景地于1963年被拆除。剧集中用到的只有一小部分布景，用来展现城市废墟的效果——剧集开头场景里，建筑的二楼窗户内可以看到支撑布景的内部支架。（拍摄条件很简陋）

剧集中的一些音效，还是取自于科幻电影《禁忌星球》中——《阴阳魔界》这个系列把《禁忌星球》剩下的拍摄材料全都重新利用了一遍……

由于这一集几乎没有什么台词，所以背景音乐对于剧情的推动效果非常重要。本集的背景音乐由美国电影、电视及广播剧作曲家内森·范·克里夫（Nathan Van Cleave）创作，之后这一集被改编成了广播剧，也沿用了电视剧版的音乐。

2：《迷途难返》”The Arrival”

第三季第2集：《迷途难返》”The Arrival”，首播于1961年9月22日。本集的编剧以及制作，都由罗德·塞林负责。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“如果你们中有谁一直生活在地下，从来没有机会仰望天空。那么介绍一下这个物体，它是一架飞机，它的官方名称是“DC-3”。之所以向您介绍飞机是什么，是因为你现在正在看的这架‘飞机’，它是一个怪物。大多数飞机，都会按时起飞和降落，在极少数情况下，它们会坠毁，这是所有飞机都可能发生的事。就在昨天早上，这架特殊的飞机就不仅仅只是一架商务客机了。当它降落时，它成了一个七吨重的，由铝、钢、电线和数千个其他零部件共同组成的谜题，一个无解之谜。过一会儿，我们将向您展示它服役生涯的最后一幕。我们将给到您90%的拼图碎片，而您在和联邦航空局的谢克利先生（Mr. Sheckly）将它们还原回来的同时，还要找寻遗失的那一部分碎片。这是我们为您提供的，一个下班后的小小晚间消遣。这也是阴阳魔界提供给全国人民的休闲活动。”

107航班是一架从布法罗（水牛城）起飞的道格拉斯DC-3型飞机，而这架飞机在机场降落之后，人们却发现飞机上空无一人。于是美国联邦航空局派遣了格兰特·谢克利（Grant·Sheckly）探员进行调查，他是一名拥有22年探案经验的老探员，并且在业绩方面有着完美的记录。他的调查得到了机场工作人员的协助——包括航空公司副总裁本斯顿、公关人员马洛伊、机械师罗宾斯和停机坪员工考辛斯——尽管他们共同努力，合作调查；但仍然无法解释一架无人操作的飞机究竟是如何安全着陆到机场的并。而且，谢克利不知为什么，对飞行员和乘客名单上的名字感到异常的熟悉。

他们继续调查，却一无所获。直到罗宾斯提起飞机上的座椅是蓝色的。这引起了谢克利的怀疑，因为他明明记得，在他进入飞机时，那些座椅是棕色的。副总裁本斯顿却又说座椅是红色的。当他们检查飞机的尾部时，他们各自看到了不同的飞机注册尾号，谢克利提出一个观点，他认为这架飞机不是真实的，只是一种幻觉，所以他们每个人看到的都有不同。

为了证明他的假设，以及打破幻觉，谢克利提出了一个简单但又危险的测试：他将在飞机引擎启动时，把手臂伸到飞机的螺旋桨上。尽管调查小组的其他成员都对这个测试表示反对，但谢克利还是说服了他们协助他测试。随即，机械师罗宾斯启动了飞机的引擎。经过一番犹豫，谢克利将手臂直接伸向了旋转的螺旋桨;而正如他所预测的那样，他的手臂并没有受到伤害，并且飞机消失了。然而，当谢克利想转头把这个结果展示给其他人看时，他却发现其他所有人都和飞机一起消失了。

谢克利开始到处找人，当他回到办公室时，他找到了本斯顿和马洛伊。交谈后，他却发现他们根本不记得有调查这回事。当谢克利提到“107航班”时，本斯顿表示107航班安然无恙，飞机上全体机组人员和乘客都安全着陆了，并向谢克利展示了一篇报道作为证明。但是，当谢克利继续向他们追问时，本斯顿却回想起来：大概在17或18年前，确实有一个“107航班”失踪。而当时调查这个案子的探员，就是谢克利。但最终这件飞机失踪案都没有查出什么结果，最终只能以“因不明原因坠毁”草草结案。这件案子是谢克利唯一一件没有解决的，当得知了这一切之后，谢克利彷徨的走出了办公室。他在机场里徘徊，还在纠结着“失踪的107航班”，最后终于精疲力竭，跌倒在了舷梯上，这时听到了飞机引擎从头顶掠过的声音。

本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：

“这是一个有阿喀琉斯之踵的男人的留影，一个落在他生活中的谜团，然后它变成了负担，经年累月，最终以幻觉的形式出现了。这就是他们把他带走时，为他贴上的标签。但是，如果你选择另一个答案，一个‘飞翔的荷兰人’般的传说；一艘幽灵船在雾气笼罩的夜晚，永无止境的航行着。那么你就一如既往的身处于阴阳魔界之中。”

本集又是一个经典的“幽灵船”的故事，而且可以看到很多前两季当中出现过的元素——真假难辨，时空错位，认知差异。而且可以看得出来，罗德·塞林对于航空相当着迷，可以说“航空题材”已经成为了《阴阳魔界》系列里一个经典的元素了。

然而不幸的是，本集竭力营造的悬疑氛围，似乎并没有能够获得当时观众们的认可，似乎他们对这个套路已经厌倦了。本集播出之后，媒体上的评价并不怎么样，比较公认的评价是：“本集对比起系列里的其他剧集来，相对平庸一些，不过本集中罗德·塞林设置的双重反转，还是获得了部分观众的认可的。”

本集中的“道格拉斯DC-3”飞机，是一款由道格拉斯飞行器公司生产的双引擎螺旋桨飞机。它是DC-2型的改良版，这一型号有多个民用或军用版本（C-47），它是当时最受欢迎的螺旋桨飞机之一，同时因其在第二次世界大战中的表现，它被认为是航空史上最具代表性的运输机之一。

3：《避难所》”The Shelter”

第三季第3集：《避难所》”The Shelter”，首播于1961年9月29日。本集的编剧是罗德·塞林。这集是为数不多的，剧情中没有出现超自然或科幻元素的剧集之一。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“你即将看到的是一场噩梦。所有善意的人都会祈祷它不会具有预言性或者必然性，希望它永远不会发生。但在这个地方，在这一刻，它确实发生了，在阴阳魔界。”

这是一个普通的夜晚，在纽约市郊区的一个普通社区里。那里是比尔·斯托克顿（Bill·Stockton）的住所，此刻他正享受着妻子格蕾丝和儿子保罗为他举办的生日派对。参加派对的人还有比尔的姐夫杰瑞·哈洛威（Jerry·Harlowe）一家;以及他们两人以前大学里的室友弗兰克·亨德森（Frank·Henderson）和马蒂·韦斯（Marty·Weiss）;他们也都带着妻子和孩子。派对进行的很顺利，气氛很热烈。每个人都很友好和快乐，然后在聊天中，他们提到了比尔正在地下室建造的辐射避难所。突然，一则民防公告响起：“发现不明物体正飞向美国，确认发生了核攻击。”

消息一出，恐慌接踵而至，比尔带着妻子和孩子躲进了地下避难所。而派对上的其他人则变得歇斯底里，他们开始想占领避难所。比尔同意派对的客人们可以躲在他家的地下室，但他在地下室下面建造的避难所，里面储备的物资仅仅只够三个人存活，并不足以容纳所有人。派对上的其他人无法接受并陷入了绝望，随即先前派对上的友好和亲切被一扫而空。取而代之的是种种敌意和恶意。宾客们用手边材料做了一个简易攻城锤，开始尝试打破避难所的门。就在门被撞开的时侯，民防广播又响了起来，广播宣布：不明物体已被确定为无害卫星，不存在核攻击。

人们停下了手里的争斗，并开始为先前的种种互相道歉。然而比尔却告诉他们，有些东西已经在没有核攻击的情况下，被彻底毁灭了。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“无关道德、表达或预言，只是一个简单的事实陈述：为了文明的生存，人类必须保持文明。今晚一个小小的逻辑练习，来自阴阳魔界。”

本集有着非常强烈的时效性，因为本集播出的同年，恰好发生了冷战时期著名的“1961年柏林危机”。彼时肯尼迪的电视演讲使得当时很多公司开始生产所谓的“避难所产品”，同时“家庭避难所”一类的民间三防工程开始普及。（有兴趣的朋友可以去听听《辐射》电台，老白在节目里有提到过这一时期的事情）

罗德·塞林正是有鉴于此，立刻着手写作了本集的剧本，并赶工拍摄了这一集，赶在这一天播出。用以表达自己的社会评论，并且反应当时美国社会上普遍存在的焦虑情绪。而就在本集播出的两周之后，柏林危机升级，柏林墙开始建造。

4：《路过的人们》”The Passersby”

第三季第4集：《路过的人们》”The Passersby”，首播于1961年10月6日。本集的编剧是罗德·塞林。

经典片头音乐响起，片头动画之后，进入剧集画面，美国内战刚刚结束，一队士兵在路上行军。随后罗德·塞林进行开场旁白：

“这是条内战之后的道路。它始于南卡罗来纳州的萨姆特堡，结束于一个叫阿波马托克斯的地方。路上散落着战斗后残留下来的破碎梦想。”

中间插入了一段两个士兵的对话，对话结束之后，罗德·塞林继续进行旁白：

“再过一小会，您将进入一个既不属于南方也不属于北方的陌生省份，这里我们称为阴阳魔界。”

美国南北战争结束了，一名南方军的中士拄着木拐杖走在路上。他随身携带着一个脏兮兮的床卷和一把自制的吉他。一瘸一拐的中士在路上看见了一座废墟，这间破败的豪宅，属于一个名叫拉维尼亚·戈德温（Lavinia·Godwin）的女人，她是南方人，她的丈夫在战争中丧生了。而现在战争结束了，她对北方军队的怨恨仍然存在。

中士得到拉维尼亚的许可，坐在前院一棵枯树下的长凳上。他弹起了吉他，拉维尼亚认出这首曲子是她丈夫曾经唱过的曲子。两人看着路上，不断有士兵经过。中士在交谈中得知了拉维尼亚的情况。

当他们还在交谈时，一名骑着马的北方中尉来到了这里。他也向拉维尼亚讨要水。中士认出这个北方中尉曾在战争中救过他一命。而与此同时，拉维尼亚却回屋取了一把旧霰弹枪出来，她向中尉开了火。但枪火只是从他身上掠过，中尉开口说：“什么都不重要了。”看着这一幕，南方中士才想起，这个北方中尉其实早就已经死了。于是他去打了一杯水，给中尉喝了，喝完水，中尉离开继续上路。

到了夜里，南方中士开始明白，眼前这条路不是一条寻常的道路，这些走在路上的士兵，也不是普通的伤兵。他告诉拉维尼亚，他必须去往这条路的尽头。当中士打算转身离开时，拉维尼亚试图说服他留下来。然后他们听了歌声，那是中士早些时候用吉他弹过的旋律。循声望去，那是拉维尼亚早已死去的丈夫。

亡夫告诉拉维尼亚，这路上的每个人其实早都死了，甚至包括拉维尼亚自己。南方中士听懂了，便叹了口气，开始走上这条路，但拉维尼亚却拒绝相信自己早已死了的事实。她的丈夫告诉她，那所房子里早已没有任何东西值得留恋了。拉维尼亚想把丈夫留下来，丈夫却拒绝了她的请求，他向她保证，自己会在这条路的尽头等她。

丈夫继续上路了，拉维尼亚沮丧的留在那里。然后一个形单影只的人过来安慰起拉维尼亚，抬头一看，原来是亚伯拉罕·林肯，这场南北战争的最后的亡者。拉维尼亚听从了林肯的建议，随后上路去追随自己的丈夫。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“1865年四月在一条土路上发生的事，正如我们已知的，这是一条在地图上找不到的道路，但它是进出阴阳魔界的众多道路之一。”

本集又是一集非常具有人文气息的故事，之前提过，罗德·塞林的战争经历，深深的影响了他后来的创作。在《阴阳魔界》中，这样的故事并不少见。它并不需要多少深刻的解读或者含义，仅仅是一种纯粹的人文关怀，也足够我们细细品味。

5：《生死球局》”A Game of Pool”

第三季第5集：《生死球局》”A Game of Pool”，首播于1961年10月13日。本集的编剧是乔治·克莱顿·约翰逊。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“杰西·卡迪夫（Jesse·Cardiff），一位‘池鲨’，也许是伦道夫街上最优秀的一位。而他很快就会知道，试图在任何事情上做到最好都有其特殊的风险，在阴阳魔界里。”

杰西·卡迪夫（Jesse·Cardiff）下班后留在芝加哥的李斯特台球室（Lister’s Pool Room）练习台球。杰西苦涩地沉思着，如果不是因为已故的詹姆斯·霍华德·布朗（James·Howard·Brown），他将会被认为是有史以来最伟大的台球运动员——詹姆斯·霍华德·布朗，外号“胖子”，被认为是最伟大的台球运动员。

卡迪夫说自己愿意付出一切来和“胖子”打一场比赛，结果，话音刚落，“胖子”真的来了。他出现在台球室，并提出愿意与卡迪夫比一场，并附上赌注：如果卡迪夫获胜，他将把“有史以来最伟大的台球运动员”的头衔让给卡迪夫;而如果卡迪夫输了，他就失去了生命。

卡迪夫接受了条件，于是两人开始比赛。在比赛过程中，“胖子”感叹卡迪夫除了打台球之外什么也没做，而他自己除了成为一名伟大的球员之外，还过着充实的生活。卡迪夫没有理会他，他确信“胖子”只是想分散他的注意力。比到后面，桌子上还剩下一个球，两个人都得把球一杆进洞才能获胜，“胖子”先上，结果没能成功，他随后却警告卡迪夫，如果他赢得了比赛，他可能会得到过于“沉重”的奖励。卡迪夫一杆入洞了，他赢得了比赛，获得了“有史以来最好的台球运动员”的荣誉。“胖子”对此表示出了感谢，导致卡迪夫以为对方在嘲讽他，于是他称“胖子”为失败者，而“胖子”没有争辩什么，转身消失了。

一直到杰西·卡迪夫死后，他不断地被召唤到台球桌边。因为他有“有史以来最伟大的台球运动员”的头衔，所以总是不断有人要来挑战他。而他也别无选择，只能面对无休止的挑战，直到有人真的击败了他，他才不用守着这个“擂台”。而与此同时，“胖子”却悠闲地去钓鱼了，因为他已经解除了他的“负担”。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“杰西·卡迪夫先生，他通过挑战而成为了‘第一’，但他在自己的葬礼后才发现，成为‘第一’都伴随着继续维持它的特殊义务。另一方面，‘胖子’布朗先生却放弃了冠军的衣钵，去钓鱼了。这些是阴阳魔界中的基本法则。”

本集被罗德·塞林成为是：“最好的台球运动员活着和最好的台球运动员死后的故事”。而这一集的剧本，实际上存在多个结局。在乔治·克莱顿·约翰逊的剧本里，最初设想的结局是：

卡迪夫最后输掉了比赛，但发现自己还活着。“胖子”解释说：他的“死”是另一种含义：“就像所有的第二一样，你只会被埋葬和遗忘。而如果你打败了我，你就会长生不老。说完，“胖子”消失了，而卡迪夫发誓要继续练习，直到他可以再次挑战冠军。

这一集后来在1980年代版本的《阴阳魔界》中被翻拍了。重制版使用了上述版本的结局，取代了原版的。

在开头，罗德·塞林的旁白中，他提到了一个词：“pool shark”。这是一个英语中的台球运动术语，有几重含义，其一是指：运动员使用所谓的“盘外招”，指违反体育道德的行为——“来骗，来偷袭”。大多数正规比赛中，都是公然禁止“pool shark”的行为的，但这类行为常见于酒吧这类地方（打台球）。

这个词的另一个含义则是带有褒义的，通常指那些专业能力很好的运动员。但这个说法更多是在非专业的玩家中比较常见，因为他们大多不知道这个词在专业比赛里是贬义的。

这一集的内涵其实很有意思，非常具有现实意义。故事中所指的“冠军宝座”，其实更多的不在于运动员自身，而在于周遭的舆论大众。故事中为什么将“冠军荣誉”描写的类似诅咒一般，因为事实就是如此。在大众舆论中，一旦被捧上神坛，就意味着一个人不得不面对超出自身能力的“要求”：你是冠军，你必须是完美的，你必须对得起人们的期待。这个故事其实非常现实，甚至不限于体育界，任何领域中，涉及到“第一”的现象，似乎都能适用。

6：《镜中异象》”The Mirror”

第三季第6集：《镜中异象》”The Mirror”，首播于1961年10月20日。本集的编剧是罗德·塞林。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“这是拉莫斯·克莱门特（Ramos·Clemente）的脸，一年前，他是一个没有胡子，也没有名字的劳工，拖着骡子在别人的土地上犁地。他抬头看向中美洲上空那炎热的太阳，发誓要做成一件不可能的事。他发誓要带领一支复仇的军队对抗暴政，因为这暴政令他弯下脊背，眼中充满痛苦。而一年后的今天，这本不可能的梦想已经实现了。过不了多久，我们将深入这面镜子，看看这场叛乱的后果，在阴阳魔界中。”

拉莫斯·克莱门特和他的四个兄弟一起发动了一场革命，反对德克鲁兹将军的独裁政权。被废黜的将军德克鲁兹被带到了克莱门特面前，他说克莱门特很快就会知道武力获取统治权的后果，他有一面华丽的镜子，这个镜子有一项能力：它可以把镜中人的潜在敌人映射出来。这是将军对克莱门特的警告，但克莱门特没有理会。

当克莱门特获得权力后，他开始像之前的将军那样，对反对声音进行镇压，为此他的朋友（现在他的四个兄弟成为了政府首脑）与他产生了分歧。而当克莱门特看向那面镜子时，他看到了镜子里映射出了他的四个朋友都在密谋暗杀他。克莱门特认定镜子反映了他们的真实想法，他以此为依据指责了他的那些朋友们，他在当下指控他们“未来的罪行”。

这引起了一场争论，克莱门特下令：要对那些被他宣布为“国家敌人”的囚犯们进行大规模处决。当其中一个朋友责备克莱门特的暴行时，克莱门特反应过激，直接将他的朋友从阳台上扔了下去;后来，克莱门特下令杀死他那四个朋友的另外两个，并亲自射杀了最后一个。在那之后，一位名叫托马斯的神父找到了克莱门特。神父恳请他结束已经持续了一个星期的处决。克莱门特拒绝了，他说只要还有敌人，处决就会继续。

然而，克莱门特其实非常不安，他向神父寻求建议，但从神父那里得不到任何安慰。神父告诉他：“所有的暴君只有一个真正的敌人，直到为时已晚，他们才能认出这个真正的敌人。”克莱门特于是又照了一眼镜子，他在镜子里只看到了自己。于是他拿起手枪，扔向镜子，砸碎了玻璃。神父站在克莱门特的办公室外，先是听到玻璃破碎的声音，然后响起了枪声。他冲进克莱门特的办公室，发现克莱门特已经倒在了地上，他是被自己的枪摔在地上时，走火打死的。“这是最后一个敌人，”神父开口说：“他们从没有真正明白过。”

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“拉莫斯·克莱门特，一个穿着工装裤而想要当神的人。被一种幻觉杀死了，这种幻觉——笼罩在所有雄心勃勃的人（暴君）头上，所有活着或死去的暴君，他们身上的相似之处都不是巧合，无论是在这里还是在阴阳魔界。”

罗德·塞林将本集描述为：“一个暴君和他的刺客，一个破碎的梦想和失败的事业的故事。”

这集有点乔治·奥威尔的《动物农场》的感觉，其中透露出了很多政治隐喻。结合本集在拍摄制作时以及播出时，当时正在发生的“冷战”，人们看到的政治格局，听到的种种传闻。有理由相信，罗德·塞林有心想借这一集表达些态度。

7：《不死之身》”The Grave”

第三季第7集：《不死之身》”The Grave”，首播于1961年10月2日。本集的编剧是蒙哥马利·皮特曼。这一集其实早在第二季拍摄制作的时候就已经完成了，但是因为各方面的原因，被推迟到了第三季才播出。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“通常，老人都是正确的。这将是故事的结局。一如既往的：在街上发生了枪战，而坏人将会伏法。但众所周知，一些具有传奇色彩的人，留在民间传说里的人，他们即使在死后也会继续走自己的路。歹徒兼杀手平托·赛克斯（Pinto·Sykes）就是这样一个人，很快我们将看到，他是如何将这小镇和一个名叫康尼·米勒（Conny·Miller）的人带进阴阳魔界的。”

西部的一个小镇上，歹徒平托·赛克斯被镇民们伏击杀死。一段时间后，受小镇雇佣追踪赛克斯的枪手康尼·米勒来到了这个镇上。他去了小镇上的沙龙聚会，雇佣他的人都在那里。他从那里得知那些人已经亲自动手杀死了赛克斯，米勒为此感到生气。但那些人却说：赛克斯临终前指责米勒是个懦夫，塞克斯说自己留下了在新墨西哥州阿尔伯克基的线索，而米勒却从未跟进过，大概是害怕面对赛克斯。塞克斯死前还发誓说，如果米勒敢靠近他的坟墓，他会伸手抓住他。

米勒大声驳斥说赛克斯是个骗子，米勒说他去了阿尔伯克基，并没有在那里发现赛克斯的踪迹，并且他还表示自己并不害怕塞克斯死前的诅咒。但是雇佣他的人们已经开始质疑他了，这些人说他们不相信米勒的说辞。于是他们和米勒打赌：赌20美元米勒不敢去看塞克斯坟墓。如果他真的有胆量去，他就要把一把刀插到坟冢里，作为他来访过的证明。然后米勒离开了沙龙，走入了冷风呼啸的黑夜里。他在午夜时侯，来到了塞克斯的坟墓，按照赌约，他在坟头插上了一把刀。结果在他准备转身离开时，突然被什么东西拽住了。

当米勒第二天没有回来时，镇民们前往墓地寻找他。他们发现他死在了赛克斯的坟墓上，那把刀钉住了他的外套。有人推测，也许是昨晚，风把刀吹落，正巧钉在了米勒的外套上，米勒误以为是赛克斯，所以被吓死了。然而，有人说，昨天晚上的风向，应该是把米勒的外套从坟墓上吹走，而不是吹进坟墓。也许就是塞克斯抓住了米勒。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“结论：不论你对此信还是不信，真实还是虚幻。对此，任何进一步的调查，请在首字母“G”下检查词条“鬼魂”（ghosts）……在阴阳魔界。”

本集算是一个挺典型的“坟头鬼故事”，有意思的是，类似本集的文本在此之前就有。比如作家伦纳德·罗斯（Leonard Q. Ross）在1941年发表了一篇故事，名为《穿过墓地的道路》（The Path Through the Cemetery）。 这个故事发生在俄罗斯，描述了一个非常胆小的人，名叫伊万，他也与人打赌，把一柄哥萨克剑插到坟墓上，然后他也遇到了和本集主角米勒类似的命运。

另外在1959年，作家玛丽亚·利奇（Maria·Leach）撰写了一本名为《床脚下的东西和其他可怕的故事》（The Thing at the Foot of the Bed and Other Scary Tales）的鬼故事汇编，其中也有一个类似的故事：一群孩子围在火堆前讲鬼故事，其中一个男孩打了一样的赌，然后他的下场也是一样。

看来“坟头蹦迪”真的是全世界共同的“作死范本”，其实类似的“试胆作死”恐怖故事，我们看过很多了，它很可能是超自然恐怖故事里最经典的几个套路之一了。

8：《美好生活》”It’s a Good Life”

第三季第8集：《美好生活》”It’s a Good Life”，首播于1961年11月3日。本集的编剧是罗德·塞林，改编自作家杰罗姆·比克斯比（Jerome·Bixby）1953年发表的同名短篇小说《It’s a Good Life》。这一集被认为是《阴阳魔界》中最经典的剧集之一。在之后斯皮尔伯格执导拍摄的电影版《阴阳魔界》中，这一集被重拍，是电影版的第三部分。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白（目前为止最长的开场旁白）：

“今晚关于《阴阳魔界》的故事有些独特，需要换个方式来介绍：你可能知道，这是一张美国的地图， 那里有一个小镇叫皮克斯维尔。不久前的一个早晨，除皮克斯维尔小镇之外的世界都消失了。小镇的居民永远不会知道世界是否真的毁灭了，因为只有皮克斯维尔小镇还存在，或者是小镇被以某种方式带走了。另一方面，他们确信这一切的源头是因为：‘一个怪物来到了小镇’。这怪物仅仅用它的思想，就拿走了汽车、电力、机器——因为这些东西令他不快——他把整个小镇都带回了黑暗时代——而他只是动了一下念头。现在我想向你们介绍俄亥俄州皮克斯维尔镇上的一些人：这是弗里蒙特先生。怪物就住在他的农舍里。这是弗里蒙特夫人。这位是艾米阿姨，她一开始可能比任何人都更能控制这个怪物。但有一天她忘了，她开始大声唱歌。现在，怪物不喜欢唱歌了，所以它用自己的念头，把她变成了你现在看到的那个——微笑着的空洞东西。她不再唱歌了。你会注意到俄亥俄州皮克斯维尔镇上的人们必须微笑，他们必须保持快乐的想法，说快乐的话。因为一旦不高兴，怪物就会把他们送进玉米地或者把他们变成一个行走的恐怖玩意。你看，这个怪物能读懂别人的心思。它知道每一个想法，能感受到每一种情绪。哦，是的，我确实忘了什么不是吗？我忘了给你介绍这个怪物。这就是怪物，他的名字叫安东尼·弗雷蒙特（Anthony·Fremont）。他六岁了，有一张可爱的小男孩的脸和一双蓝色、天真的眼睛。但当这双眼睛看着你时，你最好保持有快乐的想法，因为它们背后的思想有着绝对的控制力。这里是阴阳魔界。”

六岁的安东尼·弗里蒙特拥有神一样的心想事成能力，他也会读心能力。他将俄亥俄州的皮克斯维尔镇与宇宙的其他地方隔绝开。镇上的人们不得不自力更生，而肥皂等普通生活用品的供应一直在减少。他随心所欲的封锁了电信号，瘫痪了汽车等工业装置。他还创造出了各种怪诞的生物，例如三个头地鼠，然后他又杀死这些造物。镇上的每个人都活在他的统治之下，也包括他的父母。

镇上的人们活在对安东尼的恐惧中，他们只能不断的奉承他，告诉他他的随心所欲都是“好的”。因为如果不这么做，安东尼就会把那些有“负面情绪”的人放逐到那片神秘的玉米地里，去了那里的人都没有回来。安东尼从未经历过任何管教，他似乎不明白自己的行为有什么问题，当父亲告诉他邻居不愿意让他们的孩子和他一起玩时，他动了念头把几个玩伴送到玉米地里，而他自己对这件事感到困惑。

每周有一天晚上，安东尼给镇上的人一个小时的看电视时间，他用自己的能力控制电视信号，投射在他家客厅的电视机上。镇上的大人们在这个时候，都聚集在弗里蒙特夫妇的客厅里。他们只能看安东尼愿意给他们看的内容，安东尼给他们播放了与恐龙搏斗的电视画面。由于不能表达自己的真实感受，他们只能告诉安东尼，这比以前在电视上看到的要好得多。

之后，大人们为镇上的丹·霍利斯（Dan·Hollis）庆祝生日。他从妻子那里得到了两份礼物：一瓶白兰地（村里仅存的五瓶酒之一）和一张唱片。丹很想听唱片，但每个人都提醒他，安东尼不喜欢歌声。结果在生日派对上，丹喝白兰地喝醉了，他开始抱怨小镇的悲惨状况，听不了喜欢的唱片，也没有人给他唱“生日快乐”歌。丹甚至大胆的与安东尼对峙，当面称他为怪物和杀人犯。当安东尼的情绪即将失控时，丹大喊人们应该反抗安东尼，结束他的恐怖统治。艾米阿姨（因为安东尼的能力而不能再唱歌了）试探性地伸手去拿壁炉扑克，但没有人有勇气采取行动。安东尼把丹变成了一个千斤顶，导致他的妻子崩溃了。大人们对安东尼的所作所为感到震惊，他的父亲让他把丹送入玉米地，安东尼照做了。

然后安东尼想要下雪，外面就开始下雪了。但下雪将导致至少一半的庄稼毁坏，小镇将面临饥荒。安东尼的父亲开始为此责备安东尼，但他的妻子和其他成年人脸上都带着“担忧的”笑容。被吓坏的父亲只能改口，勉强微笑着告诉安东尼：“……但你让它下雪是件好事，安东尼，这真的很好。明天……明天将会是真正的好日子！”

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“对此没有任何评价。我们只想向您介绍我们非常特别的公民之一，六岁的小安东尼·弗里蒙特，他住在一个叫皮克斯维尔的小镇，小镇曾经位于俄亥俄州。如果你碰巧遇到他，那你最好保持一个好心情。任何其他行为导致的风险都有您自己承担，因为如果您确实遇到了安东尼，那可以确定一件事：您已经进入了阴阳魔界。”

本集被《时代》杂志评为《阴阳魔界》三大最经典剧集，并列的另外两集分别是第一季的第8集《天不遂人愿》”Time Enough at Last”和第一季的第22集《疑心生鬼》”The Monsters Are Due on Maple Street”。

罗德·塞林在本集开头的旁白介绍后来被重新进行了数字编辑，用于迪士尼乐园景点“阴阳魔界”园区里的介绍。并且本集当中的很多元素，被做成了经典中的各处功能和装饰。1997年，美国史上百大经典电视剧集排名，本集位列第31。另外这一集的开场旁白也被迈克尔·杰克逊采样，收录在了在他2001年发售的专辑里。

1974年，罗德·塞林生前的最后几次采访里，有提到他正在就本集的剧本和原著小说构思一个完整的新企化。后来在电影版当中，本集被翻拍收录，负责翻拍的导演是乔·丹特（小约瑟夫·詹姆斯·丹特：Joseph·James·Dante·Jr）。本集的内容成为了日后美国流行文化的一大符号，在新奇摇滚乐队巴恩斯和巴恩斯（Barnes & Barnes）、1991年版《辛普森一家》剧集“恐怖树屋II”等均有提及本集的内容。2017年的科幻英剧《黑镜》第四季的第一集“USS Callister”就是以本集为灵感构思的。

在2002年的重启版《阴阳魔界》里，拍摄制作了本集的续写故事。

9：《恶有恶报》”Deaths-Head Revisited”

第三季第9集：《恶有恶报》”Deaths-Head Revisited”，首播于1961年11月10日。本集的编剧是罗德·塞林，在德国放映的版本中，本集被删去，至今未被引进过。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“施密特先生（Schmidt），最近来到了慕尼黑西北八英里处的一个巴伐利亚小村庄……这是一个风景如画、令人愉快的小地方，曾经以其美景而闻名，但最近与这里相关的事件，与人类的一些糟糕的行为有关：屠杀、酷刑、悲惨和苦难。我们很快就会注意到，施密特先生在这个集中营的废墟里，曾拥有既得利益——大约17年前，那时他的名字叫冈瑟·卢策（Gunther·Lutze），在党卫军中担任上尉军衔。他是一只穿着黑色制服、趾高气扬的动物，他的工作就是赋予他人痛苦，和当时的同事一样，他也有一种纳粹共有的特质……冷血没有心。现在，前党卫军上尉卢策将重温他的故土，在山上的废墟中，等待他的一切怀旧元素都会令他感到满足。当然，他不知道的是，像集中营这样的地方不可能只存在于巴伐利亚。就其性质而言，就其本质而言，它必定是阴阳魔界中人口最稠密的地区之一。”

前党卫军上尉冈瑟·卢策化名成“施密特”，在巴伐利亚州的一家酒店登记入住。酒店接待员似乎认出了他，但他狡辩说：自己在第二次世界大战期间，是在东线的装甲师服役的士兵。随后他问附近是不是有个集中营，酒店接待员回答说有。

之后，他前往了附近那个已被废弃的集中营，路上他回忆起了自己在战争期间担任党卫军的时光。当时他在集中营里，经常对囚犯施加的折磨。走到了集中营的时候，他惊讶地看到了门口站着人。那个人叫阿尔弗雷德·贝克尔（Alfred·Becker），这个人曾是集中营里的囚犯，而且还是卢策以前虐待过的囚犯。令卢策感到不解的是，已经过去了17年，贝克尔却似乎没有一点变化。

卢策认为贝克尔现在成了集中营的门卫，贝克尔摸棱两可的表示肯定。他们便交谈了起来，贝克尔对卢策过去的不人道行为做出了指控，而卢策却坚持狡辩自己只是在服从命令。卢策还狡辩说：战争已经结束了，过去的就该过去了。

随后卢策转身打算离开，他却发现集中营的大门被锁上了。贝克尔问他为什么想离开？为什么改了名字，逃到了南美？卢策说：他希望时间可以洗白他的罪孽，他觉得人们会愿意忘记他那“过去的小错误”。贝克尔反驳说，卢策的行为不是错误，而是危害人类的罪孽。

贝克尔和卢策周围突然又出现了十几名“已死的囚犯”，包括贝克尔在内，周围的幽灵们开始对卢策过去的暴行进行审判——卢策过去的暴行包括未经审判程序便随意下令处决了1700多名无辜者，无端残害和折磨数千名集中营的俘虏，对妇女和儿童进行犯罪实验，亲手谋杀至少14人，并要求签署对数百万人进行毒气和火化的灭绝令。面对着周围的指控，卢策尖叫着昏了过去。

但他醒来后，贝克尔还在他身边看着他，卢策说自己看见了一场梦中的审判。谁知贝克尔突然又对他进行指控和有罪判决。当贝克尔即将向幽灵法庭宣判时，卢策嘲笑他疯了，但随后他突然想了起来：17年前当盟军即将攻打集中营的前夜，卢策亲手杀死了贝克尔和其他几名集中营里的俘虏，并试图烧毁集中营。

卢策被判有罪，随后他开始接受惩罚。他开始不断的体会过去他施加在集中营俘虏们身上的暴行：他被捆绑、毒打、射杀、绞刑……幻觉中的痛苦令卢策尖叫崩溃，他转身逃离这里。在他身后，贝克尔的鬼魂告诉他：“这不是仇恨。这是报应。这不是复仇。这就是正义。但这仅仅是个开始，上尉。只是一个开始。你最后的审判将由上帝裁决。”

之后，卢策被地方当局发现并送到了精神病院。他疯狂的挣扎，医生不得不给他注射镇静剂。卢策还在不断经历着幻觉中的痛苦，而发现他的人感到奇怪，他不明白一两个小时之前还很正常的一个人怎么疯了呢？医生环顾四周，说：“集中营。为什么它仍然存在？我们为什么要让它屹立不倒？”（集中营——大屠杀纪念碑）

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“医生的问题有答案。所有的集中营都必须竖立在那里。集中营、贝尔森斯、布痕瓦尔德、奥斯威辛;所有的集中营。它们必须竖立在那里，因为它们是一些人决定在地球上实施大屠杀时刻的纪念碑。他们把他们所有的理性、逻辑、知识都塞进这墓地了，最糟糕的是，他们的良心也一样被埋葬进去了。当我们忘记这一点，当我们不再被它的记忆所困扰的那一刻，我们就会成为了掘墓人。不仅是在阴阳魔界，在上帝的这地球上，在人类行走过的任何地方，它都是值得铭记的东西。”

本集中找的很多演员，背后都与纳粹大屠杀这段历史有点渊源。饰演卢策上尉的演员，他的父亲就是犹太人。在本集中，于旅店场景出场客串的接待员卡伦·凡尔纳（Kaaren·Verne），亲身经历过那个时代，她和她的第一任丈夫于 1938 年被迫逃离德国之前，她曾在柏林国家剧院工作过。她最终成为了纳粹政权的坚决反对者，后来定居美国。

本集播出的时候，当时正在经历一起著名的纳粹残党审判事件“艾希曼审判案”：

前纳粹党卫军中校奥托·阿道夫·艾希曼，犹太人大屠杀的亲身参与者。他在二战后期逃往阿根廷定居，并且改名换姓。但最终于1960年被以色列情报部门抓获，他在1961年4月11日于耶路撒冷受审，被以反人道罪名等十五条罪名起诉。同年12月11日艾希曼被判处有罪，12月15日被判死刑。艾希曼提出上诉，最高法院维持原判，1962年5月31日夜间，艾希曼被处以绞刑。

本集最后，医生说的那句词，出自英语中著名的反种族大屠杀口号：“Never Again”。

10：《午夜高阳》”The Midnight Sun”

第三季第10集：《午夜高阳》”The Midnight Sun”，首播于1961年11月17日。本集的编剧是罗德·塞林。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“布朗森太太无法在这炎热、静止、潮湿的空气中，说出‘注定的’这个词，因为你刚刚看到的人，都逃脱不了死亡的命运。一个月前，地球突然改变了它的轨道，并开始朝着太阳一点一点的靠近。所有人类用来搅动空气的小装置，现在都不再是奢侈品了——它们成了在这恐慌中生存下去的必需品。时间是午夜十二点零五分。再也没有黑暗了，这里是纽约市，这是末日的前夜，因为即使在午夜，这也是历史上最热的一天，你也将在阴阳魔界里度过这一天。”

地球突然改变了轨道，慢慢靠向了太阳。艺术家诺玛（Norma）和她的女房东布朗森太太（Bronson）是这栋纽约公寓楼里的最后的居民了。她们以前的邻居，要么向北迁移以寻求凉爽的气候，要么早已经死于极度的高温。

时间到了午夜前，温度却高达43度，外面阳光明媚。诺玛和布朗森太太眼看着她们周围，原本的日常生活逐渐崩溃——街道上空无一人，每天用水的时间被限制在一小时以内，电力也逐渐衰退。食物和水稀缺，海水已经干涸。广播里，一名电台主持人宣布警察已经撤离城市，秩序已经消失，公民必须保护自己免受抢劫者的侵害，然后主持人被强行停播。诺玛和布朗森太太只能互相依靠着，勉强得活下去。

随着温度逐渐上升到49度，两人变得越来越虚弱。诺玛在窗台上烫伤了手。布朗森太太的心态开始崩溃，她恳求诺玛画一幅不同主题的画，不要再反复描绘太阳和燃烧的城市了。这时，一名抢劫者从公寓楼顶闯了进来，布朗森太太忘记锁门了。她们躲到诺玛的房间里。抢劫者喊话，要求进入房间。诺玛掏出左轮手枪威胁他离开。

布朗森太太却不顾诺玛的请求打开了门，陌生人强行闯了进来，他用手枪威胁诺玛和布朗森太太，随后喝掉了她们所剩不多的水。在看到两个女人痛苦的表情后，闯入者向她们道歉。他表示自己并无歹意，只是被高温逼疯了。他扔掉左轮手枪，开始对诺玛她们讲述自己妻子和孩子最近死亡的事。他乞求她们原谅，直到诺玛表示原谅之后;这个陌生的闯入者便离开了公寓。

为了安慰布朗森太太，诺玛给她看了一幅自己画的油画，画中的瀑布倾泻而下，落入郁郁葱葱的池塘里。布朗森太太已经变得神志不清，她说自己在死于中暑之前，可以感受到油画中描绘的，那种水池里的凉爽。当温度计飙升至54度时，水银管破碎了，诺玛震惊的看着油画开始融化，她尖叫着混倒了。

这时，画面突然一转——切换到了同一间公寓的夜晚，窗外还下着大雪。而房间里温度计的读数为零下23度。诺玛因高烧卧床不起，正在接受医生和布朗森夫人的照顾。地球靠近太阳只是她在发烧中做的梦，而事实是，地球正在远离太阳，世界上的居民将要面对的，实际上是被冻死。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“关于地球可能注定要毁灭的恐惧的两极。照顾和喂养梦魇的一些小动作，由阴阳魔界中所有的温度计观察者恭敬地呈递。”

本集的拍摄是在夏天进行的，为了得到效果，导演还在某些场景里，提高了拍摄现场的温度——所以剧集中，角色们的一些高温反应是真实的。（是真的热）而油画融化的效果，则是通过把蜡笔画放到电炉上烤化得来的。

在罗德·塞林的原版剧本里，其实还有两个角色：一个警察和一个冰箱修理工。这两个角色在后来的拍摄制作中被删除了——因为他们不得不考虑到制作成本。

在《阴阳魔界》里，末世主题也是一个重要元素。而在这里，罗德·塞林已经把眼光投降了更远——虽然考虑到当时的时代背景，人们看到的主要后启示录题材是“核子末日”。但在本集中，罗德·塞林的眼光已经更超前的放到了环境问题上——温室效应。而这类自然环境末日题材也在之后逐渐的流行了起来——可能在罗兰·艾默里奇这里达到了最高峰，然后走向了没落（《后天》和《2012》）。

11：《斯蒂尔山谷》”Still Valley”

第三季第11集：《斯蒂尔山谷》”Still Valley”，首播于1961年11月24日。本集的编剧是罗德·塞林，改编自美国科幻小说家曼利·韦德·威尔曼（Manly·Wade·Wellman）1939年发表的短篇小说《静止山谷》“The Valley Is Still”。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“时间是1863年，地点：弗吉尼亚州。这是一场被称为‘内战’的大规模流血事件，这是一个悲惨的时刻，这个国家被分裂成两瓣，而两边都认为自己是一个国家。”

中间插入了剧中两个角色的对话，之后罗德·塞林继续叙述旁白：

“这是南方军士兵约瑟夫·帕拉迪恩（Joseph·Paradine），现在他正朝着山谷中央的一个小镇走去。但很快，约瑟夫·帕拉丁将会与敌军遭遇。他还会遇到一个军事地图上没有的前哨，这个前哨就被称为‘阴阳魔界’。”

美国南北战争期间，两名南方军士兵被指派，前去侦察正在向山谷进军的北方军。约瑟夫·帕拉丁这个时候听到了行军的动静，但随后就突然停止了。他决定下到山谷里去亲眼看看，而他的同伴却拒绝一同前去。

当约瑟夫来到山谷那里的城镇时，他发现北方军都在那里，但那些士兵都一动不动，就像是完全静止了一样。他试图唤醒他们，但没有成功。然后，他遇到了一个名叫蒂格的老人，他是镇上唯一可以动的人，他没有向其他人那样被定住。蒂格声称自己是“术士”，并说是他用魔法咒语冻结了这些士兵。约瑟夫不相信他，然后蒂格就对约瑟夫施了咒语，把他也冻住了。

接着蒂格又解除了对约瑟夫施的咒语，蒂格声称他可以用这种方式阻止整个北方军队，确保南方军获胜。约瑟夫问他，他为什么没有这样做？蒂格回答说自己快死了，今天结束时，他就会死去。说着他将他的咒语书交给约瑟夫，并鼓动约瑟夫使用它。约瑟夫看着递到手里的魔法书，他忽然意识到，要使用这种魔法可能需要与魔鬼缔约，蒂格承认了这一点。

之后，便如蒂格自己所说的：他在这天结束时死了，约瑟夫则带着那本魔法书，回到了南方军的营地，并且把自己的经历告诉了他的上司。上司原本不相信他复述的经历，但随后又有另一个侦察员回来，汇报了同样的事。上级这才意识到约瑟夫说的是真的，约瑟夫把关于老人、魔法书还有与魔鬼缔约毫无隐瞒的都说了，上级军官认为为了赢得战争，他们应该和魔鬼缔结契约，上级军官鼓励约瑟夫阅读这本书。

约瑟夫在读书时，发现书上记载了：如果要使用这本书的魔法，不仅需要和魔鬼缔约，而且必须放弃上帝信仰。约瑟夫于是说：“如果南方注定要灭亡，那就把它埋在圣地里，而不应该这样做。”;说完他把书扔进火里烧掉了。（最后南北战争，北方获得了胜利）

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“第二天早上，帕拉迪恩中士和其他人被转移到北方宾夕法尼亚州的一个小镇，一个不知名的小地方，一个名为葛底斯堡的小镇，这场战斗是在没有魔鬼帮助的情况下进行的。在任何已知的书籍中都都没有被记载下来，但它被记录在了阴阳魔界中。”

12：《丛林魔咒》”The Jungle”

第三季第12集：《丛林魔咒》”The Jungle”，首播于1961年12月1日。本集的编剧是查尔斯·博蒙特，他根据自己于1954年发表的同名短篇小说改编了这一集的剧本。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“山羊的尸体，死人的手指，几块碎玻璃和石头，以及艾伦·理查兹（Alan·Richards）先生，一个当代的现代人，他全心全意地厌恶他无法相信的东西，并准备——尽管他不知道——走他一生中最长的路，一直走到阴阳魔界的中心。”

艾伦·理查兹和他的妻子多丽丝（Doris）最近刚从非洲回来，艾伦的公司正在那里建造一座水电大坝。他发现，自己的妻子偷偷带回了一些当地萨满送的护符。他质问自己妻子，这些护符是怎么回事？妻子说自己被那些反对建大坝的当地人的诅咒吓坏了，并恳求艾伦让他的公司停止大坝的建设。艾伦完全不相信这些超自然的事，便烧掉了那些护符中的一个，然后就转身打开门上班去了。而在他公寓楼的走廊里，突然出现了一具山羊的尸体。

艾伦在公司里参加会议，他们正在讨论非洲大坝项目的事。艾伦说道：尽管从长远来看，大坝的建造会让当地人从中受益，但当地人对他们因此而不得不流离失所感到不安。艾伦还提到这么一件事：当地的萨满威胁要对任何与该项目有关的人使用黑魔法。其他董事会成员听了之后，对此嗤之以鼻时。

后来，艾伦在酒吧和一个朋友喝酒，并向朋友展示了妻子送给他的狮子牙护身符。据说这个会保护他免受狮子的攻击。艾伦喝完酒就准备回家，但他发现他的车无法启动。他转身打算回到酒吧，结果酒吧已经关门了，而他把狮子牙护身符给忘在里面了。艾伦用公用电话给家里打电话，但电话却没反应。直到艾伦走开时，电话又响了。他拿起话筒，从里面听到了丛林的声音。

艾伦最后只能步行回家，但他开始出现幻听，能听到周围的丛林声和部落的鼓声。他开始变得紧张和激动，艾伦试图打车回家，但司机在红绿灯处停车时突然猝死。艾伦下车后遇到了一个流浪汉，问他关于丛林噪音的事情，流浪汉却说自己什么都没有听到。他塞了钱给流浪汉，让他护送自己穿过公园，但流浪汉在艾伦转过身时突然消失了。

艾伦只能硬着头皮继续前行，终于到达了自己的公寓门前。那些丛林的声音戛然而止。艾伦这才松了一口气，他走进自己的屋子，给自己倒了一杯饮料。然后他听到自己的卧室里传来了狮子的吼声。当他打开卧室的门时，他发现床上有一只狮子，还有他妻子的尸体，随后狮子向他扑了过来。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“一些迷信在漫长的无知之夜中依然存在，它们有自己的特殊力量。你会通过阴阳魔界里那偏远角落的丛林小道，听到它。”

本集让笔者联想到了斯蒂芬·金原著之后改编的《瘦到死》，也是很经典的关于古老部落、现代生活、萨满诅咒的故事。这类故事在西方文化中，有着根深蒂固的传承。

13：《很久以前》”Once Upon a Time”

第三季第13集：《很久以前》”Once Upon a Time”，首播于1961年12月15日。本集的编剧是理查·麦森。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“穆里根先生是一位相当严肃的时代评论家，他很快就发现了“从煎锅里出来，扔进火里”这句老话的含义——燃烧的火总是很明亮——在阴阳魔界中。”

时间是1890年，伍德罗·穆里根（Woodrow·Mulligan）是一个脾气暴躁的人，对这个世界是现状感到不满：国家预算盈余只有85万美元、物价对他来说高得惊人、而他曾经安静的纽约哈莫尼镇（Harmony）正熙熙攘攘，街上到处都是牲畜，到处都是马车和以每小时8英里的速度行驶的便士自行车。在上班的路上，他与一名骑自行车的人相撞了，导致他摔进了水槽。当他到了办公地点后，不得不脱下湿掉的外裤。

穆里根为吉尔伯特教授工作，吉尔伯特教授最近刚刚发明了一种叫“时间头盔”的机器，它可以将佩戴者送到另一个时空30分钟。穆里根作为实验者带上了头盔，他被传送到了1961年;纽约哈莫尼成了一个繁忙的都市，街道上到处都是汽车，周围是各种城市噪音和物价高的惊人。在一连串的混乱中，穆里根不小心弄丢了“时间头盔”，头盔被一个穿着旱冰鞋的男孩捡了起来，穆里根在追逐的过程中，他遇到了当代的科学家罗洛。之后穆里根找回了损坏的头盔，为了修好头盔，他们来到了一家修理店。罗洛和老板在那里讨价还价，而穆里根则出去买了一条裤子。

罗洛将1890年代视为田园诗般的美好时代，所以他希望可以跟着一起回到穆里根的时代。于是他带着头盔跑开了，想自己一个人穿越。但穆里根在最后一刻抓住了他，于是两个人一起都穿越回去了。穆里根回到了自己的时代，他感到如释重负，罗洛则满脸惊奇的看着这个过去的时代。时间过去了一周，穆里根对1890年的生活有了新的认识——他不再愤世嫉俗。但罗洛却对缺乏技术和现代舒适感的1890年代不能忍受了，他不停地抱怨这抱怨那。穆里根被罗洛的抱怨弄得很烦，于是他把头盔设定到1961年，戴到罗洛的头上，然后把他送回了自己的时代。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“‘各得其所’——伍德罗·穆里根先生会衷心赞同这句老话，而他已经通过艰难的方式，学到了第三句老话中蕴含的很多智慧，那句老话是这样说的：‘待在自己的后院里。’除此之外，还可以加上“如果可能的话，帮助其他人留在他们自己的家里”——当然，是在阴阳魔界。”

本集开场的独白里，那句：“从煎锅里拿出放进火里。”是一句谚语，用于描述“雪上加霜”的情况，通常是描述试图逃离困境的结果，它最早可以追溯到15世纪，后来被收入进了伊索寓言中。

本集的主角，请到了早期默声电影的著名演员巴斯特·基顿（Buster Keaton）来饰演。本集中，放入了很多巴斯特·基顿早年电影的梗。本集在演出方面，也有一定的致敬默声电影的形式——比如开场对于1890年代的介绍部分，是以无声电影的风格完成的，字幕展示内容，加上配乐。

14：《逃出生天》”Five Characters in Search of an Exit”

第三季第14集：《逃出生天》”Five Characters in Search of an Exit”，首播于1961年12月22日。本集的编剧，由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“小丑、流浪汉、芭蕾舞演员、风笛手和陆军少校——一系列问号。五个不可能聚在一起的个体，共同陷入了黑暗的深渊。没有逻辑，没有理由，没有解释；只是一场旷日持久的噩梦，恐惧、孤独和疑惑携手走过阴影。过一会儿，我们将开始收集关于原因、是什么和在哪里的线索。我们无法结束噩梦，我们只能解释它，因为这里是阴阳魔界。”

一名身穿制服的美国陆军少校从昏迷中醒来，他发现自己被困在了一个大的圆柱体金属房间中，在房间里的，除了他之外，还有一个流浪汉、一个芭蕾舞演员、一个风笛手和一个小丑演员。关于他们为什么会在这里？他们都有各自不同的理解释，尽管他们承认他们自己的解释都无法证明。而且他们也不记得自己是谁，或者他们是如何被困在这里的。奇怪的是，他们似乎不需要任何食物或水。少校是最新来的，他也是最坚定的想要逃离这里的人。但其他人告诉他，没有办法突破或爬出这个圆柱体金属房间。

少校提出了一个逃跑计划：他们搭一座人塔，一个才一个的肩膀。然而，最终，他们搭起来之后，最上面的舞者距离圆柱体房间的顶部还是有几英寸的距离，随后一声响亮的叮当声震动了整个圆柱体房间，五个人站立不住摔倒在地。少校要求他们都做出承诺：要合力逃出去，谁都不能单独逃走。

他们再次尝试，这次少校用自己的衣服和武器做了个一个简易的钩爪。最终他设法够到了房间的顶端边缘。当他正准备调查外面的情况时，他摔了出去。看着消失在房间顶端的少校，小丑演员发出了哀叹，他认为少校背弃了他们。

这时画面一转，一个小女孩从雪地里捡起了一个洋娃娃，这个娃娃穿着和少校一模一样的衣服。原来那个圆筒金属房间，其实是一个孤儿院的圣诞玩具收集桶。刚才那五个人其实都是洋娃娃。他们听到的响亮的叮当声，是铃铛发出来的，外面正在进行孤儿院的捐款活动，摇铃的女人告诉女孩，让她把娃娃放回桶里。

刚才的五个角色，现在变成了画着脸，戴着玻璃眼睛的娃娃，他们躺着一动不动。芭蕾舞演员娃娃握住了少校娃娃的手，眼睛里看起来充满了泪水。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“只有一个桶，一个黑暗的储藏室，里面存放着用石膏和布料伪造的东西，这些石膏和布料被扭曲成了人类的形象。但这增加了希望：也许他们只是暂时不被爱。在孩子们的怀抱里，虽然什么都没有，但有爱。小丑、流浪汉、风笛手、芭蕾舞演员和少校。这是今晚出现在被称为‘阴阳魔界’的奇怪舞台上的演员阵容。”

本集的标题和灵感分别来自：意大利剧作家、小说家、诺贝尔文学奖获得者路伊吉·皮兰德娄（Luigi·Pirandello）的戏剧《寻找作家的六个角色》（Six Characters in Search of an Author）以及法国存在主义哲学家及作家让-保罗·萨特（Jean-Paul·Charles·Aymard·Sartre）的戏剧《没有出口》（No Exit）。两者都是罗德·塞林编纂本集剧本的灵感来源。

本集当中的娃娃，都是为了最后一幕镜头特制的，与扮演角色的演员非常相似。据说，本集是之后于1997年推出的经典“邪典电影”《心·慌·方》（又译：异次元杀阵）的灵感来源。从本集当中可以看到日后很经典的逃生类恐怖惊悚片的套路——封闭房间逃生、互相不认识的人没缘由的在同一个房间醒来（很经典的开头，还可以让人联想到《电锯惊魂》）。

15：《妇人之仁》”A Quality of Mercy”

第三季第15集：《妇人之仁》”A Quality of Mercy”，首播于1961年12月29日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“这是1945年8月，一本肮脏、破旧的战争书的最后几页。这个地方是菲律宾群岛。这些人是一个美国步兵排当中剩下的人，他们疲惫的眼睛深深地陷进同样疲惫的脸颊。他们即将可以看到一个奇迹，那一刻噩梦似乎即将结束。但他们还有一场战斗要打，过一会儿我们将看到这场战斗。1945年8月的菲律宾群岛。但事实上，现在这里是阴阳魔界的正午。”

1945年8月6日，卡特尔少尉刚刚抵达太平洋战区，他命令已经产生厌战情绪的士兵们，对躲在山洞里的一群伤残的日军进行攻击。经验丰富的老兵考萨拉诺中士建议少尉不要这么做，因为他知道这些人已经受够了战争，攻击他们毫无意义，只会浪费双方的生命。为了获得军功，卡特尔拒绝了建议，并坚定地执行了他的命令。他斥责那些幸存下来，已经缺乏热情的士兵们，士兵们只能不情愿地准备进攻。

然后卡特尔不小心掉落了他的双筒望远镜。当他捡起望远镜时，他发现忽然变成了一个名叫山里中尉的日本人。而时间也跨越回了1942年，他奉命攻击一群躲在山洞里的伤残美军。由于突然抓换了视角，卡特尔无法执行命令。他徒劳地试图劝阻日军上尉不要发动袭击，试图解释洞穴内的美军不会构成威胁，他们完全可以绕过去。

但是日军上尉坚决拒绝，并怀疑这个年轻人士兵要么是患了丛林热，要么已经失去了战斗的勇气。他告诉山里中尉要么执行命令，要么留在伤员身边，但山里没有退缩。于是上尉就解除了他的指挥权，并亲自带领连队向前开始进攻，他们狂热的参与战斗，对除此以外的都冷漠不已。

然后，卡特尔发现自己又回到了1945年，又成为了原来的那个美国士兵。他的无线电员转达，美军已经投下原子弹。他们被命令不要攻击洞穴，而是撤退，等待日本的反应。考萨拉诺讽刺地向他保证：“好吧，我不会担心。会有其他的洞穴，其他的战争，其他的人类，你可以去攻击。”当排撤退时，卡特尔对自己说：“我希望不会。上帝保佑我们，我希望不会。”

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“仁慈不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人。——莎士比亚：《威尼斯商人》，但它适用于任何时刻，任何士兵群体，地球上的任何国家——或者，在这种情况下，也适用于阴阳魔界。”

本集的灵感，源自于美国编剧塞缪尔·哈里斯·罗尔夫（Samuel·Harris·Rolfe）的一个主意，然后罗德·塞林结合了自己在菲律宾参战的经历，扩写成了这一集的剧本。本集的题目和罗德·塞林结尾的演讲，均出自莎士比亚著名戏剧《威尼斯商人》。其中结尾旁白的引用段落，出自《威尼斯商人》第四幕的第一场。

本集的主题是“反战”，毫无疑问这是罗德·塞林亲身参与了战场之后的感受。当然，也因为一些角度原因，这一季当中塞林所表达的态度，可能对于国内观众来说存在“争议性”……但，没有战争，期望和平，肯定是所有心中有善的人，共同的愿望。

16：《暗无一物》”Nothing in the Dark”

第三季第16集：《暗无一物》”Nothing in the Dark”，首播于1962年1月5日。本集的编剧是乔治·克莱顿·约翰逊。这一集原本在第二季时就完成制作了，但由于电视台的要求，到第三季才播出。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“一个生活在噩梦中的老妇人，一个与死亡打了一千场仗却总是获胜的老妇人。现在，她面临着一个严峻的决定——是否打开一扇门。以某种奇怪而可怕的方式，她知道这扇看似普通的门，其实通向阴阳魔界。”

万达·邓恩（Wanda·Dunn）是一位年老体衰的妇人，她蜷缩在自己那黑暗的，已经被废弃的公寓地下室里。她被外面的争吵声吵醒了，年轻的警察哈罗德·贝尔登（Harold·Beldon）被人枪击，倒在了公寓门外。他哭着说自己快死了，并恳求邓恩太太的帮助，但她害怕这是“死亡先生”试图欺骗她的诡计。她也没有电话可以打给医生，但外面受伤的警员还在乞求她的帮助。最终邓恩太太心软了，当她小心的触摸到到底的警察，并且确信自己没有死时，她才松了一口气，这让她确信哈罗德并不是死神伪装的。

邓恩太太表述了自己的内心独白：自己之所以不愿意帮助他，是因为她曾亲眼看到过死神。死神以男人的样貌出现，仅仅通过触摸，就夺走了一个老妇人的生命。从那以后，她曾多次看到死神以不同的面孔出现，并通过触摸夺走生命。因此，她已经很多年没有离开过家了，她宁愿被关在黑暗的屋子里，过着不快乐的生活，也不愿失去生命。

这时有人敲门，哈罗德建议邓恩太太开门。邓恩太太拒绝，于是哈罗德强行打开了门，邓恩太太被吓得混了过去。当她恢复意识时，门外的不速之客向她道歉，并解释说自己是一名建筑承包商，任务是在一小时内拆除这栋建筑物。他试图说服邓恩太太离开，如果她不离开，他将报警。邓恩太太向同样在屋子里的哈罗德寻求帮助，但那个承包商却并没有看到他。说完通知之后，见邓恩太太不愿意配合，承包商便离开了房间去找当局。

邓恩太太这才恍然大悟，哈罗德警官其实就是死神。他露出友好的微笑，向邓恩太太解释说：自己设置了这个诡计来获取她的信任，并想让她明白自己没有恶意。邓恩太太继续抗议，但死神温和地向她保证，她没有什么可害怕的，最后死神终于说服邓恩太太把手交给他。那一刻，邓恩太太发现自己已经站在了自己的尸体旁边。邓恩太太和死神手挽着手走过门口，走上楼梯，来到外面的阳光下。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“有一个老妇人住在房间里。而且，像我们所有人一样，她害怕黑暗。但她在她生命的最后一分钟里发现，当灯亮起时，黑暗中没有任何东西值得害怕。这为我们所有人都上了一课，不论是否身处阴阳魔界。”

本集其实算是一个“温馨”的故事，想想在《阴阳魔界》里，死神已经和人们玩了多少次游戏了。而这个主题，也是一个必然的主题。写到这里的时候，不知为何，令笔者联想到了《哈利·波特与死亡圣器》，最后邓布利多校长与哈利关于死亡的讨论——西方文化中，对于“死亡”主题的演绎，据有着某种共性，很值得玩味。

17：《又一个抬棺材的》”One More Pallbearer”

第三季第17集：《又一个抬棺材的》”One More Pallbearer”，首播于1962年1月12日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“你刚刚所看到的，发生在地下三百英尺的地方，位于纽约市摩天大楼的地下室。它由一位保罗·拉丹（Paul·Radin）先生所拥有。拉丹先生富有、古怪、专一。我们已经了解到他有多么富有了;而我们一会儿将看到他的古怪和专一，因为你们所有人，刚刚都进入阴阳魔界。”

百万富翁保罗·拉丹邀请了三个人到他建造的防空洞来参观。他虽然礼貌地问候来访者，却不是真情实意的，因为他实际上对这三个人都怀有怨恨。这三个人里：一个是他高中时侯的老师兰斯福德夫人，当他在考试中作弊并试图嫁祸给另一个学生时，被她戳穿了;第二个是霍桑上校，拉丹当年参军时的上司，因拉丹不服从命令而危及生命时，霍桑将他送上了军事法庭;第三个是休斯牧师，拉丹导致了一个女人自杀，牧师将这件丑闻给公之于众了。因为这种种，拉丹想要报复这三个人。

拉丹事先伪造了一些音效和无线电广播，然后播放出来给三人听。他想借此给三个人营造一个幻觉：一场足以引发世界末日的核战争将在短时间内发生。拉丹想以此要挟这三个人，如果他们因为过去的事向他道歉，那么他会为他们提供庇护。没想到三人都拒绝了他的提议，他们将自己的荣誉看得比生命更重要，宁愿与亲人或独自一人度过这最后的时光，也不愿与拉丹苟活在一起。

三个人的回答让拉丹不敢相信，三个人转身离去，他追着他们上了电梯。兰斯福德太太仍然相信了拉丹，她以为拉丹会独自一人幸存下来，于是打算给他最后的教育：她告诉他，他一生都在自欺欺人地思考自己的性格以及什么是对什么是错：“这是一个幻想，现在你可以拥有这一切。”当电梯离开时，拉丹开始大喊这不是真的。

然后，拉丹事前录好的炸弹爆炸的声和核灾难的镜头，开始在地下避难所的屏幕上播放。那三个人并没有看见，但当拉丹乘着电梯到达地面时，他却看到世界真的爆发核战了……

然而事实是：拉丹因他的骗局失败而精神遭受重创，他已经崩溃了，刚才的毁灭景象只是他自己的想象。拉丹在完好无损的大楼外无助地抽泣着，一名警察看见了，上前试图帮助他。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“保罗·拉丹先生，贩卖着幻想，他坐在自己制造的废墟中，想象自己是地球上最后一个人，注定要陷入无法言喻的孤独，因为一个恶作剧变成了噩梦。保罗·拉丹先生，他成了自己葬礼上的抬棺人，在阴阳魔界中。”

本集请到了当时很多好莱坞的一线明星来参演，可以看得出《阴阳魔界》系列当时在美国影视界的影响力在逐渐扩大。

18：《死人鞋》”Dead Man’s Shoes”

第三季第18集：《死人鞋》”Dead Man’s Shoes”，首播于1962年1月19日。本集的编剧由查尔斯·博蒙特担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“内森·爱德华·布莱索（Nathan·Edward·Bledsoe），来自包厘街的布莱索，曾经是一个人，现在是一个幽灵。在现代城市的夜晚出没的无数‘幽灵’之一，寻求着失败、施舍和一杯‘忘忧水’。内特不知道的是，他的寻求即将结束，因为那双闪亮的新鞋，将把他入阴阳魔界中。”

内特·布莱索是一名流浪汉，这天他游荡在街头的时候，突然发现了一个倒在地上的人。这个人名叫戴恩（Dane），他已经死了。他是在小巷里遭到袭击，然后横死在了街头。布莱索从戴恩的身上取走了一双鞋子，他身边与他一样的流浪汉就怂恿他穿上鞋子。结果当布莱索穿上鞋子的时候，他被附在鞋子上的戴恩灵魂夺舍了。

戴恩就控制着布莱索的身体回了家，他的女友还在家里，女友虽然不认识布莱索，但还是从语气中认出了戴恩。之后戴恩又离开了家，控制着布莱索的身体去了酒吧，因为酒吧老板伯尼·达吉特就是杀害他的凶手。一开始达吉特还很害怕，但当他意识到布莱索只是个流浪汉之后，就掏枪打死了布莱索。倒地的时候，戴恩借着布莱索开口说道：“我会回来的，伯尼，我会一直回来……一次又一次，直到我向你复仇。”随后布莱索的尸体被丢弃到了街上，倒在了之前戴恩尸体所在的一模一样的位置。接着，又有一个流浪汉发现了他的尸体，那个流浪汉也从尸体上拿下了那双鞋，当他穿上鞋子之后——一切又重新开始了。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“有句老话说：‘如果鞋子合脚，就穿上它。’但要小心。如果您碰巧在故国找到一双定制九码的黑灰色平底鞋，那么请小心，你可能会直接走进阴阳魔界。”

本集在1985年和2002年的两部重启版《阴阳魔界》中都被翻拍了。

开场语提到的“包厘街”是美国纽约市曼哈顿南部的一条南北向街道和小型街区，它是曼哈顿岛上历史最悠久的一条街。——疾速追杀里墨菲斯那个“包厘街之王”的丐帮基地就在那里。

19：《狩猎》”The Hunt”

第三季第19集：《狩猎》”The Hunt”，首播于1962年1月26日。本集的编剧是厄尔·哈姆纳——剧本改编自他自己于1953年自己写的另一部剧集的剧本。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“一个老人和一只名叫瑞普（Rip）的猎犬外出寻找浣熊，并且度过了一个愉快的夜晚。通常，这些夜晚以一个疲惫的老人和一只伤痕累累的猎犬，带着一只或多只死亡的浣熊结束。但正如你可能怀疑的那样，今晚不会如此，这些猎人不会回家。因为他们正朝着阴阳魔界的边境进发。”

海德·辛普森（Hyder·Simpson）是一位年迈的山民猎户，他与妻子瑞秋（Rachel）还有他养的猎犬瑞普（Rip）一起住在山区里。妻子不喜欢把狗放进屋子，但以前，瑞普曾救过海德一次命，所以海德拒绝与他的猎犬分开。瑞秋最近看到了一些不好的预兆，并警告海德当晚最好不要出去打猎浣熊。结果瑞普追着一只浣熊跳进河里时，海德也跟着跳了进去，最后只有浣熊从水里跑了出来。

到了第二天早上，海德和他的猎犬在池塘边醒来。当他们回到家时，海德发现自己的妻子和邻居都听不到他也看不到他，并且，他们正在举行他和猎犬瑞普的葬礼。海德意识到，他和自己的猎犬都已经死了。他们失落的离开了，走在路上海德和瑞普遇到了一堵栅栏，于是他们就顺着它走。走着走着，他们来到一道门前，有一个男人看管着这道门，他对海德解释说：海德可以从这里进入来世的极乐世界，但他的猎犬瑞普不能进入，瑞普只能被带到狗的来世去。海德闻言，愤怒地拒绝了进入天堂的机会，他决定带着自己的猎犬，继续沿着“永恒之路”走下去，他说：“任何对瑞普来说太高的地方，对我来说都太花哨了。”

后来，海德和瑞普走累了，他们停下来休息的时候，遇到了一个年轻人。年轻人说自己是被派来寻找他们，并带他们去天堂的天使。当海德向这个年轻人讲述他之前的遭遇时，天使告诉他，那道门实际上是通往地狱的入口。守门人之阻止瑞普进入，是因为瑞普可以闻到里面的硫磺味，并警告海德。天使说：“你看，辛普森先生，一个人，嗯，他会睁着双眼直接走进地狱。但即使是魔鬼也不能过骗狗！”

当天使带领海德沿着永恒之路走向天堂时，他告诉海德当晚安排了舞会获得和浣熊狩猎。他还向海德保证，很快，他的妻子瑞秋也会上路的，而且她不会被误导去地狱。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“前往未知地区的旅行者，最好带上家里的狗。它可以拯救你免于进入错误的大门。至少，它曾经在阴阳魔界的山区里发生过一次。”

本集没什么可多说的，爱狗人士的宗教寓言……

20：《与兰斯·麦克格鲁决斗》”Showdown with Rance McGrew”

第三季第20集：《与兰斯·麦克格鲁决斗》”Showdown with Rance·McGrew”，首播于1962年2月2日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“大约一百多年前，一群彪悍的小胡子在混乱的西部驰骋，留下了一大堆传奇。假如牛仔天堂里有电视机，能让这些粗糙的享乐主义们，都能看到他们的名字和事迹被大肆宣扬。那他们很可能会气的在坟墓里翻身，或者干脆气的从坟墓里爬出来。这给了你一个提示，让你了解一下即将开始的节目，当周薪3000元的大牌演员兰斯·麦格鲁（Rance·McGrew）先生发现，本周选定了一个外景拍摄地，而这个地点在阴阳魔界。”

演员兰斯·麦格鲁在最近接的一部电视连续剧中，负责饰演一个与他同名的英雄角色。结果片场拍摄的时候，他迟到了。拍摄进行到最后一幕，按照剧本：兰斯饰演的角色将会在拔枪决斗中，打败反派杰西·詹姆斯。而在他转身的时候，杰西会试图向他背后开枪。但是扮演杰西的演员提出了异议，他认为真实历史上的杰西·詹姆斯不会做这种事。兰斯却认为这没有意义，否定了其他演员的意见。

突然镜头一转，兰斯发现自己突然身处真实历史上的西部。而真正的杰西·詹姆斯走了出来。他对兰斯说：他、比利小子还有其他历史上著名的西部罪犯们，他们都对兰斯饰演的那部电视剧中的演绎他们的方式感到不满意。杰西称兰斯只不过是一个骗子“演员”，而他是以真正的枪手荣誉为生，所以他在此要向兰斯提出对决。兰斯知道他只是饰演快枪手，而不是真正的快枪手，他会在真正的对决中丧命的。但杰西明显不打算放过他。当决斗倒数结束时，兰斯挣扎了一下，将枪从枪套中取出，然后在恐慌中，不小心将其抛向空中。他的滑稽反应，逗乐了杰西。杰西一边嘲笑着他，一边用枪对准兰斯的额头，兰斯跪倒在地，恳求杰西饶了他。杰西接受了他的求饶，然后就消失了。

又一转眼，兰斯回到了片场，但他发现他的经纪人居然是杰西·詹姆斯本人。杰西坚持要修改剧本，这样，杰西·詹姆斯就不再是原剧本写的那样，试图在背后射杀兰斯。修改的剧本是杰西将兰斯扔出窗户并逃跑了。这一幕的拍摄让杰西很满意，当杰西开车送兰斯回家时，他回顾了兰斯·麦克格鲁的电视剧剧本。从现在开始，兰斯的电视剧将拍摄那些真正的西部枪手们，而不再只服务于兰斯自己的要求了。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“所谓的‘成人’西部片的演变，以及一个兰斯·麦克格鲁的蜕变，他以前是虚假的演员，现在他专注于真正关于过去牛仔们的事实和历史。这就是六发左轮枪现在的情况，在阴阳魔界中。”

本集当中，罗德·塞林的旁白里有很多词语的典故，比如“the way the cookie crumbles”——情况就是这样。（机翻是：饼干碎）在开场白中，有一个词“lotus-eater”这个词出自《荷马史诗·奥德赛》。在古希腊神话中，传说某个岛上，种有许多称为“lotus”的树，当地人以此树的果实“lotos”为食。这种果实具有强烈的催眠作用，吃了后能忘却烦恼忧愁，陷入浑浑噩噩、乐不思蜀的状态。特洛伊战争结束后，希腊英雄奥德修斯回国途中曾经路过该岛。奥德修斯派出三名士兵上岛寻找淡水和食物。这三名士兵在岛上食用了岛民提供的lotus果实，立刻把所有事情抛在脑后，再也不想走了。奥德修斯只得用武力将三人绑在船上，禁止其他人上岛，赶紧离开了这个岛屿。在后来的文艺作品中，这个典故经常出现。“lotus eater”后来演变为比喻浑噩度日的人。

然后是本集中，提到的杰西·詹姆斯。他是真实存在的人物。他的全名是杰西·伍德森·詹姆斯（Jesse·Woodson·James，1847年9月5日—1882年4月3日）曾是美国西部的强盗，也是“詹氏-杨格”犯罪团伙最有名的成员。自从他去世后，他的事迹就被刻画成一个民间传说人物，更不时被误描绘成一个神枪手。

21：《踢罐子》”Kick the Can”

第三季第21集：《踢罐子》”Kick the Can”，首播于1962年2月9日。本集的编剧是乔治·克莱顿·约翰逊。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“桑尼维尔疗养院，一个老年人的家，一个垂死的地方，还有一种常见的儿童游戏，叫做踢罐子，它很快就会成为那些将死之人的避难所，他们知道他们会在这个世界死去，除非他逃入——阴阳魔界。”

住在桑尼维尔疗养院的退休老人查尔斯·惠特利（Charles·Whitley），他认为自己发现了一个可以回到年轻的诀窍。他确信：只要他表现得像个年轻人，他就会真的变年轻。他从小就认识的朋友本·康罗伊（Ben·Conroy）认为查尔斯快要疯了，于是说服了疗养院院长考克斯先生将查尔斯隔离照顾。本试图说服查尔斯像其他疗养院的居民一样保持镇静，免得被单独隔离。但查尔斯并没有被说服，康罗伊认为衰老是生活中不可避免的事，但查尔斯确信：康罗伊变老的原因是因为他自己相信自己老了。

那天晚上，查尔斯说服了一些老人和他一起玩踢罐子游戏。他试图让康罗伊也加入他们，但康罗伊拒绝了。老人们点燃了鞭炮，把它扔出窗外，噪音引起了护理人员的注意，这样他们就可以偷偷溜出去。与此同时，康罗伊告诉了考克斯院长其他们在做什么，当他们追到外面的时候，他们发现外面是一群孩子在玩踢罐子。康罗伊认出其中一个孩子就是查尔斯，他一边玩踢罐子一边变年轻了。于是他上前恳求年轻的查尔斯带他一起变年轻，但男孩似乎已经不认识他了。随后孩子们跑入了黑暗中，考克斯院长在到处寻找那些半夜跑出来的老人们，而康罗伊则慢慢走到疗养院的前台阶上，拿起罐头，孤独的坐在那里。他知道考克斯院长可以为他们提供一切服务……但他却永远都不会再找到他们了。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“桑尼维尔疗养院，老人的垂死之地，他们已经忘记了青春的魔力。对于那些忘记了童年、成熟和老年是奇怪地交织在一起而不是分开的人来说，这是一个垂死之地。对于那些思维过于僵化的人来说，这是一个垂死之地——请参见——阴阳魔界。”

本集后来在1983年的电影版《阴阳魔界》中被翻拍了，是电影的第二部分，由著名导演史蒂文·斯皮尔伯格负责指导。电影版的翻拍，在原本这一集内容的基础上稍微进行了一下调整，把故事的整体气氛变得更加积极和温和。

22：《屋子里的钢琴》”A Piano in the House”

第三季第22集：《屋子里的钢琴》”A Piano in the House”，首播于1962年2月16日。本集的编剧是厄尔·哈姆纳。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“菲茨杰拉德·弗彻（Fitzgerald·Fortune）先生，剧评家，愤世嫉俗者。他正在去参加生日派对的路上。如果他知道接下来即将发生的事，那他可能不会去。因为在今晚结束之前，那架古怪的老钢琴将演奏‘一些钢琴蓝调’，其中有些效果只可能发生在阴阳魔界。”

戏剧评论家菲茨杰拉德·弗彻，是一个刻薄而残忍的人，他去古玩店给妻子埃丝特买了一架自动钢琴作为妻子26岁生日礼物。店主是一个脾气暴躁的人，他在自动钢琴里面放一了卷音乐来演示自动钢琴的运作。自动钢琴播放了一首《I’m in the Mood for Love》（一首1935年的流行音乐），结果在自动钢琴播放出音乐时，店主突然一改之前的态度，开始以温和，感伤的方式说话，甚至给菲茨杰拉德20%的折扣，因为这算是一份礼物。而当音乐停止时，店主又突然恢复了他的暴躁脾气。

因为妻子经常说想要学钢琴，于是菲茨杰拉德给她买了这架自动钢琴。他兴高采烈地告诉妻子，这将节省她上钢琴课的时间和费用。而他的妻子实际上并没有什么演奏天赋。当自动钢琴被搬回来，并开始播放音乐的时候，家里原本严肃的管家马文突然露出了灿烂的笑容。管家马文表示因为自己对于自己的工作很满意，但菲茨杰拉德表示他对待马文的态度明明不好，马文却说他觉得菲茨杰拉德很有趣。而和店主一样的，当乐曲结束时，马文的态度又变回去了。

于是菲茨杰拉德怀疑，这架自动钢琴会让人们展露自己的内心独白，并且会根据特定的歌曲来产生影响。他之后又对自己的妻子使用了钢琴，妻子透露了自己内心深处的想法：妻子内心深处对他不满，认为菲兹杰拉德娶自己只是为了能欺负自己。妻子觉得自己会嫁给菲兹杰拉德只是因为自己青春时的愚蠢。菲茨杰拉德反而对这架钢琴非常满意，他决定在生日派对上，对着所有的客人使用，让他们都透露出心声。

第一位抵达的客人是剧作家格雷戈里·沃克（Gregory·Walker）。格雷戈里在交谈中表示自己并不喜欢任何情感活动——谈恋爱之类的，但菲茨杰拉德用自动钢琴演奏了一首曲子，格雷戈里便承认了自己对菲兹杰拉德妻子的感情，甚至坦白他们曾偷偷约会过。这让妻子感到羞愧，她恳求菲茨杰拉德不要给其他客人听自动钢琴。

其余的客人陆续到达。玛吉·摩尔（Marge·Moore）是派对上快乐的源泉。她是个体型肥胖的女人，在派对上享受着食物，派对上的人们拿她的身材开玩笑，她也不在意。菲茨杰拉德宣布了他的“听自动钢琴”游戏之后，派对上的客人们没有立刻报名参加。于是他指名了玛吉首先来听，他给玛吉播放了一首德彪西的音乐。听了音乐之后，玛吉进入了恍惚状态，她开始陈述自己的内心，她在内心中幻想自己是一个名叫蒂娜的小女孩，喜欢跳芭蕾舞。菲茨杰拉德怂恿她示范一下，她就照做了，引起了所有派对客人的笑声。在进一步的提示下，玛吉又如在梦幻中一般地讲述了：她渴望成为一朵小小的、“完美成形”的雪花，融化在一个爱她的男人手中。客人们反而停止了笑声，而只有菲兹杰拉德还在继续喝彩。等自动钢琴的歌曲结束，玛吉醒了过来，她意识到自己被羞辱了，伤心的坐了下来。

菲茨杰拉德让以妻子给自动钢琴插入一个新的卷子，他声称接下来播放的音乐将“带出魔鬼”。他让妻子接着播放下一首歌，妻子却偷偷地换了另一首。当钢琴开始弹奏勃拉姆斯的摇篮曲时。音乐对菲茨杰拉德产生了影响。他用一种脆弱的声音开始坦白，他承认自己在内心深处，是一个自私和被宠坏的孩子，害怕着周围的一切和每个人。抨击每个人并伤害他们，因为这是他能表达的唯一方式，并且他担心如果他不这样做，周围人会首先伤害他。他承认他羞辱了玛吉，因为他嫉妒她对生活的渴望，尽管玛吉其实没有安全感；他还故意写了对格雷戈里戏剧的差评，因为他嫉妒格雷戈里的才华。

客人们为他感到可悲，所有人都陆续离开了。菲茨杰拉德还在坦白：他冷酷无情地对待妻子，是因为他缺乏情感上的成熟来接受和回报她的爱。格雷戈里带着他的妻子一起离开，最后，派对只留下菲茨杰拉德一个人。

等到自白介绍，所有人都离开了。菲茨杰拉德对自己被遗弃这件事，感到受到了侮辱。他开始发脾气，毁坏了房间里的家具和装饰品。他通过撕下了自动钢琴上的打孔卷子，结束了钢琴对他的影响。当他颓然跪在地上时，管家马文进来了;想起管家早先的自白，菲茨杰拉德命令马文不许嘲笑他。谁知马文却忧郁地回答说：“我不是在笑，弗彻先生。您已经不再好笑了。”

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“菲茨杰拉德·弗彻先生，一个去寻找人们隐藏的内心的人，却发现自己来到了阴阳魔界。”

23：《杰夫·迈特班克的最后仪式》”The Last Rites of Jeff Myrtlebank”

第三季第23集：《杰夫·迈特班克的最后仪式》”The Last Rites of Jeff Myrtlebank”，首播于1962年2月23日。本集的编剧是蒙哥马利·皮特曼。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“时间：20世纪中叶。地点：中西部，中西部最南端。我们刚刚目睹了一场葬礼，一场并没有完全按计划进行的葬礼。因为它稍稍受到了阴阳魔界的影响。”

1920年代，在“中西部最南端”的一个小乡村，一个名叫杰夫·默特尔班克（Jeff·Myrtlebank）的男子在自己的葬礼上复活了，吓得参与葬礼的哀悼者们纷纷逃离了教堂。镇上的居民们认为，这个人一定是被一个“恶魔”附身，尽管镇上的医生宣称这很可能是一种“假死”——几天前，他的心脏在与流感作斗争后停止了跳动。复活后的杰夫看起来很正常，但他却已经改变了：他突然变成了一个勤奋的人，拥有非凡的力量，但自从他回来后，他一直吃得很少。

镇民和医生进一步讨论，医生透露自己检查过，杰夫的心脏确实已经完全停止跳动。他既没有对针刺做出反应，也没有因呼吸雾化镜子。每个人都对杰夫死后发生的事情感兴趣，就像对他如何复活一样感兴趣。

杰夫想去看望自己的女友，他去的时候带上了一束玫瑰。但当女友开门后，杰夫打算把玫瑰送给她时，它们都已经死了。这让他的女友感到害怕，杰夫女友的哥哥阻止杰夫触碰她。当杰夫打算离开时，她的哥哥警告他，让他永远不要回来。这惹怒了杰夫，于是他们打了起来。杰夫轻而易举地将女友的哥哥击败了，他一拳打在了对方的下巴上。这是杰夫第一次打赢自己女友的哥哥，这让杰夫赢得了自己女友的芳心。

这场架打完之后，镇民们聚集到一起。他们开始商量如何除掉杰夫这个“邪恶”的存在。杰夫的女友得知后，跑去警告杰夫，并大胆的表达了自己的爱意。杰夫向她求婚，但还不等女友回应，镇民们已经赶来了。面对着不怀好意的镇民们，杰夫的女友答应了求婚。随后杰夫发表了一通震慑人心的演讲，他对镇民们既发出警告——如果镇民们是错的那他就是无辜的人，而如果镇民们是对的，那么面对他这个“超自然力量”，镇民们最好识趣一点。威胁完，他又对镇民们发出参与婚礼的邀请。

待镇民们散去后，女友问杰夫是否真的能做到什么“超自然”的事，就像他威胁镇民们时说的那样。杰夫却回答说他在撒谎。说话间，他掏出一根烟斗和一根火柴，火柴自己点燃了。当女友问他是如何自动点燃火柴时，他笑这回答：“就像你想象的。”他搂起女友的肩膀，把她带进了屋去。而在他们身后，屋子的门自动关上了。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“杰夫和女友如今也还活着，他们唯一的儿子是美国参议员。他被认为是一个异常精明的政治家，有些人认为他一定是在阴阳魔界接受的教育。”

根据本集的时间背景——1920年代，男主杰夫患上的应该就是历史上著名的“西班牙大流感”。那个时间段，“西班牙大流感”在美国境内导致了每年数千人的死亡。

剧中，当女友前去警告杰夫的时候，女演员当时念错了台词，但这个错误台词被导演给保留了下来。

24：《供人享用》”To Serve Man”

第三季第24集：《供人享用》”To Serve Man”，首播于1962年3月2日。本集的编剧由罗德·塞林担任，改编自科幻小说家达蒙·奈特（Damon·Knight）1950年发表的同名短篇小说。该集被认为是《阴阳魔界》播出史上，最具影响力的剧集之一，尤其时最后的反转令人拍案叫绝。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“恭敬地提供给您阅读——一个卡纳米特人。身高：九英尺多一点。体量：在三百五十磅左右。出生地：未知。动机？故事就在这里，因为一会儿，我们将介绍您与来自另一个星系和另一个时间的克里斯托弗·哥伦布认识。这里是暮光之城。”

这一集开始时，本集的主角迈克尔·钱伯斯（Michael·Chambers）被独自锁在一间有小床的简陋房间里。这时有一个声音传来，然后从墙上打开了一个小窗，外面有人把食物送了进来，但他态度冷淡地拒绝了……

画面一转，回到了几个月前。一个自称为卡纳米特人星人的外星人来到了地球。它们时外表9英尺高（2.7米）的外星种族，此刻地球正受到国际危机的困扰，而它们适时的登陆了地球。当联合国秘书长在新闻发布会上向世界公众宣布外星人登陆地球时，其中一名外星人代表来到了现场。它通过心灵感应向与会代表和记者发表讲话。他宣布，他的种族来到地球的目的是：通过分享他们的先进技术来提供人道主义援助，包括：原子发电机技术，一种可以解决饥荒问题的硝酸盐肥料，一种可以阻止战争的防护力场。在回答完问题后，卡纳米特人就离开了现场，留下了一本由卡纳米特语写成的书，这导致美国政府不得不邀请密码学家迈克尔·钱伯斯参与进来。

最初，联合国对这个“不请自来”的外星种族持谨慎态度，而当他们看见，外星人的先进技术确实结束了饥饿、能源短缺和军备等问题时，人们开始相信卡纳米特人确实是善意的。之后，卡纳米特人应联合国代表的要求，来接受了审讯和测谎。当他们宣布他们的意图时，测谎仪显示外星人说的是实话。

很快，人们开始接受卡纳米特人的邀请，自愿前往卡纳米特人的母星。卡纳米特人将他们的母星描述为天堂，现在在地球上的每个主要城市都有卡纳米特人的大使馆。随着美国军队的解散和世界和平的实现，密码破译的工作已经没有意义了，但钱伯斯的助手帕蒂仍在坚持破译工作。

钱伯斯决定前往卡纳米特星球的那一天到来了。就在他登上宇宙飞船的时候，帕蒂非常激动地向他跑来。帕蒂被一名卡纳米特警卫拦住，于是她喊道：“钱伯斯先生，不要上那艘船！这本书，它是…这是一本食谱！”钱伯斯闻言，试图跑下飞船，但被一个卡纳米特人挡住，梯子缩了回去，飞船升空了。

画面回到本集开头的场景，钱伯斯现在被关在船上的房间里，再次有人送来食物。他还是把食物扔到地上，但卡纳米特人并没有因此生气，他把食物重新捡回来，并鼓励钱伯斯吃下去：“我们不希望你减肥。”

最后，钱伯斯忽然打破了“第四面墙”，对着观众说道：“你呢？你是在地球上，还是和我一起在飞船上？其实没有太大区别，因为迟早，我们所有人都会在菜单上的……我们所有人。”最后，钱伯斯放弃了他的绝食抗议开始吃东西。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“迈克尔·钱伯斯的回忆，带有适当的倒叙和独白。或者更简单地说：人类的进化。从灰尘到甜点的循环。从一个星球的统治者蜕变为某人汤中的配料。这是今晚的菜单，在阴阳魔界。”

本集在后世的影响力巨大，《电视指南》（TV Guide）的“电视史百大经典剧集”排名中本集位列第11——尤其本集最后的反转令人印象深刻。《时代杂志》评价本集是《阴阳魔界》系列十大经典剧集之一。《滚石杂志》则将这一集评为：“6个最佳阴阳魔界剧集”第一名。

而在本集播出之后，“这是一本食谱”也成为了美国流行文化中的一个名梗，并被多次使用：《辛普森一家》、《马达加斯加》、《吸血鬼猎人巴菲》等等作品中都有提及。另外，笔者个人感觉是，蒂姆·伯顿的经典电影《火星人玩转地球》，可能也多少有点借鉴本集的内容，或者可能是原著小说的印象。总之可以看见其中的一条文化脉络。

在之后的2019重启版《阴阳魔界》中，拍摄了一集本集的续篇故事。

25：《逃亡者》”The Fugitive”

第三季第25集：《逃亡者》”The Fugitive”，首播于1962年3月9日。本集的编剧由查尔斯·博蒙特担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“有人说，科幻小说和幻想是两回事：科幻小说是将不可思议变为可能;而幻想是将不可能变成可能。如果你把这两个不同的东西放在一起，你会有什么？好吧，你会有一个名叫本恩的老人，他知道很多不为人知的技巧，还有一个名叫珍妮的小女孩爱他——还有一段进入阴阳魔界的旅程。”

在一个公园里，一群孩子正在和一个老人本玩打垒球。老人名叫本恩，虽然年长但却很有童心。轮到本恩击球时，他将球打过栅栏，球消失在了视线之外。当他们玩“太空人”时，本恩把自己变成了“怪物”的模有。孩子们似乎已经习惯了本恩的超自然能力，他们称他会“魔法”。

在这群孩子里，本恩最喜欢的是珍妮。珍妮的腿不太好，她一直带着腿部支架走路。每次回家时，本恩都会抱着她。珍妮和她那精明却没有同情心的阿姨艾格尼丝·甘恩（Agnes·Gann）住在一起。当他们接近屋子时，本恩让他的鞋子自动消失了。街对面的房子里，有两个男人监视着这边。他们随后跟着进入了公寓楼，表明自己的身份是警察，并向艾格尼丝询问关于本恩的情况。小女孩珍妮无意中听到了他们的谈话，便一瘸一拐地上楼，她跑到本恩的房间去警告他。本恩随后化身为老鼠，骗过了所有人。

珍妮把本恩变成的“老鼠”带回她的房间。本恩告诉珍妮，他是来自另一个星球的外星人，他的外貌只是伪装，因为他是个“逃犯”。本恩说他必须逃到另一个星球，但在离开之前，他使用了他的“魔法”治愈了珍妮的腿。两个陌生人在楼下碰到了，他们注意到了珍妮没有使用支架走路，从而认出了这时本恩做的。他们询问珍妮本恩在哪里，但珍妮拒绝告诉他们任何事情。其中一名男子也使用了某种“魔法”使珍妮病入膏肓，他们想用她作为诱饵让本恩现身。

本恩又回到了珍妮的房间，并帮她恢复。那两个人走了进来，他们竟然称呼本恩为“陛下”。老本向珍妮坦白，他其实不是“逃犯”而是他那个星球的国王;本恩逃到地球是因为他厌倦了他原本那被权力裹挟的生活。那两个人希望把本恩带回去，让他继续当国王。但珍妮很想跟着本恩一起去，那两个人拒绝了珍妮的要求，仅仅答应本恩在走之前可以和珍妮单独待一会。

珍妮对本恩耳语了她的计划，随后本恩变成了另一个珍妮，屋外的两个人无法分辨谁是本恩，最终只能带着她们两个一起离开。

这个时候，罗德·塞林走进了场景，他举起一张照片，那上面是一个英俊的年轻人，这才是本恩的真实面貌，而珍妮长大后将会成为他的女王。

本集最后，罗德·塞林开始说结尾旁白：

“当甘恩太太在珍妮的枕头下发现这个时，她会大吃一惊。因为甘恩太太的脾气比想象的要大。她做梦也想不到这是本恩的真实模样，她也永远不会想到，她的侄女在长大后，最终会成为一个诚实善良的女王——在阴阳魔界的某个地方。”

本集没有什么太多可说的，算是个科幻设定的温馨童话故事吧。

26：《失踪的女孩》”Little Girl Lost”

第三季第26集：《失踪的女孩》”Little Girl Lost”，首播于1962年3月 16日。本集的编剧是理查·麦森。改编自他于1953年发表的科幻短篇小说。这一集的标题取自著名英国诗人威廉·布莱克的一首诗。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“失踪者：一个受惊的小女孩。姓名：贝蒂娜·米勒（Bettina·Miller）。外貌描述：六岁，平均身高和身材，浅棕色头发，相当漂亮。最后一次看到她被母亲送到床上是在几个小时前。最后一次听到：正如哈姆雷特所说，‘哎呀，有问题。’因为相当奇怪的是，尽管可以清楚的听到贝蒂娜·米勒，但根本看不见她。她现在的位置在哪？让我们暂时说……在阴阳魔界。”

米勒夫妇被他们的小女儿蒂娜的声音弄醒了，先生克里斯起去查看有什么麻烦，他们的宠物狗麦克开始在后院吠叫。克里斯在自己女儿的房间里找不到人，不论是床上或床下都找不到蒂娜，尽管始终可以听到她的求救声，那声音似乎就在附近，但又显得好像很远。他把妻子露丝叫到了房间里，露丝也同样感到困惑。克里斯打电话给他的物理学家朋友比尔求助，随后他打开了门，让屋外不停吠叫着的麦克进屋。随后麦克跑到了小女儿的床底下就消失了，但和他们的女儿一样，仍然可以听到附近有吠叫声，声音也显得很远。

随后，比尔赶到了，他帮助克里斯一起移开了床，以便他可以检查床所在的区域。他们找了一圈一无所获，接着比尔又检查了床后面的墙壁。他发现他的手可以很容易地穿过墙壁并接触到另一个维度，他在墙上画了标记，勾勒出明显的边界。他向克里斯和露丝解释说：有时三维空间的直线会与第四维度平行，而不是垂直于第四维度。他警告他们，他们对这个“传送门”之外可能发生的事情一无所知，如果他们跟随蒂娜进入第四维度，很可能会迷失在里面，因为四维空间显现的样子，并不像人类所能感知的那样。

克里斯想到一个办法，他开始给宠物狗麦克发信号，借由麦克引导蒂娜回来。随后麦克就带领着蒂娜找到了克里斯的声音来源，但他们仍然找不到出入口。尽管比尔之前已经发出过警告，但克里斯还是将手伸进了传送门。接着他就落入了第四维度，这是一个抽象的维度，周围都显得晶莹剔透，一切都扭曲了，并且还在不断地变换着。比尔隔着传送门建议他不要乱动，然后克里斯看到了他的女儿蒂娜和宠物狗麦克。克里斯向她们呼叫，比尔也在另一边催促。当蒂娜和麦克接近克里斯时，比尔一把抓住他们，并把他们从四维空间拉回了卧室。

事后，比尔解释说：其实克里斯没有完全进入那里，因为比尔一直都在抓着克里斯。他催促克里斯快点，是因为传送门正在关闭。然后比尔敲了敲墙壁，传送门确实已经完全关闭了。最后他解释说：如果克里斯再慢几秒钟，那他身体的两半可能会被困在不同的维度。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“另一半在哪里？第四维度？第五维度？也许他们从未找到答案。尽管有一大批研究物理学家配备着人类已知的各种设备，包括电子和其他设备，但除了对此有更多的尊敬和不确定性之外，他们没有取得任何成果……在阴阳魔界里。”

从这一集开始，剧集的开场略有改变。动画的图形和文字保持相同的，但主题音乐的声效存在细微差异。

据说这是原作者理查·麦森的真实经历，他的小女儿有一天晚上睡觉时，从床上落下。他们听到动静之后就去了女儿的房间，结果麦森的妻子虽然听得到女儿的呼救声，但在一开始居然找不到人。

美国长青动画《辛普森一家》的第七季中，有一集提到了本集。而在加州以及巴黎的迪士尼《阴阳魔界》主题区当中，有为本集专门规划一个游览区：游览区内设置了一堵可以喷射出气流的墙壁，配合广播里播放的小女儿对话声，用来模拟本集中的名场面——可以说本集是对阴阳魔界游乐设施最有影响力的一集，而这些游乐设施里，最有名的版本是在佛罗里达的“第五次元”场景区。

另外，虽然麦森本人可能没有这方面的想法，但本集中的次元穿越，后来被视为了数学上“黎曼流形”的一个例子：当两个空间在同一组点上连接时会形成“虫洞”。

27：《物是人非》”Person or Persons Unknown”

第三季第27集：《物是人非》”Person or Persons Unknown”，首播于1962年3月23日。本集的编剧由查尔斯·博蒙特担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“由一位刚刚失去了最宝贵财产的人来友情出演。但现在他还不知道他即将面临的损失。事实上，他甚至不知道有这回事。因为，像大多数人一样，大卫·格尼（David·Gurney）从未真正思考过自己的身份问题。但从现在开始，他会考虑很多，因为这就是他所失去的。而他对自己身份的追寻，将会把他带到阴阳魔界最黑暗的角落。”

大卫·格尼从一夜狂欢的派对中醒来，他突然发现没有人认识他了。所有关于他身份的证明都消失了，包括他的妻子、朋友、同事和母亲都不再认识他。

结果他被送进了疯人院，他的医生科斯连科（Koslenko）告诉他：大卫·格尼这个人并不存在，只是他的一个妄想。格尼不敢相信，因为他对自己的身份和他的人生活经历都有着明确的记忆，所以他确信，是有人想抹除他。于是，他想办法从精神病院的窗户逃了进去，偷了一辆面包车，然后去寻找证明他身份的证据。

他最后找到了一张他和妻子的合照，格尼把这张照片作为自己身份的证明，用来反驳妻子的说法。但是当警察带着精神科医生赶到时，照片却莫名其妙地发生了变化，上面只有格尼一个人，做着合照的动作，但却没有妻子的身影。格尼惊恐的把照片扔在地上，随后他在床上惊醒。

之前发生的一切，就像是一场噩梦。他的妻子从床上爬起来，在浴室里一边洗漱一边和他说话。当他的妻子洗完脸，露出样貌时，格尼惊恐地发现：即使妻子的举止和说话方式与他记忆中的相同，但他妻子的外貌也并不是记忆中的那样。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“是单纯的认错了人？还是噩梦成真？是单纯的失忆还是世界的末日？大卫·格尼可能永远找不到答案，但你可以肯定他正在寻找着，在阴阳魔界中。”

本集算是一个悬疑惊悚小品，“身份认知错位”的主题，在《阴阳魔界》系列里也算出现过好几回了。这种以小见大的故事模式，最吸引人的地方在于，其所制造的悬念，引发人们对其拓展的联想。质疑确实是人们拓宽认知边界的原动力。

28：《小人国》”The Little People”

第三季第28集：《小人国》”The Little People”，首播于1962年3月30日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“时间：太空时代；地点：一片贫瘠的岩石峡谷，距离地球数百万英里。人物？你见到他们了：威廉·弗莱彻（William·Fletcher），飞船指挥官；他的副驾驶彼得·克雷格（Peter·Craig）。在这个地方的其他人你可能永远看不到，但这两人很快会发现，他们就在那里。因为他们即将对一个被称为‘阴阳魔界’的灰暗阴影时空进行探索。”

宇航员威廉·弗莱彻是个干练的船长，彼得·克雷格则是个满肚子牢骚的副驾驶。此刻，他们正在一个外星球上的峡谷中修理着他们的飞船。两个人开始了讨论，弗莱彻问克雷格：如果可以随自己所愿，他会想要什么？克雷格回答说：他想成为那个下达命令的人。不久之后，克雷格似乎听到了什么声音，但弗莱彻没有。

克雷格花了几天时间去侦察，留下弗莱彻继续修理船。有一天，克雷格终于回来了，他告诉弗莱彻，自己发现了一个城市，里面住着比蚂蚁大不了多少的人。之后他带着弗莱彻去亲眼看看。克雷格说自己用数学与他们交流。他说自己喜欢让这些“小人”都害怕他，他甚至把自己称为神。克雷格开始展示自己的权威，他摧毁了“小人国”的三座建筑物来恐吓民众。弗莱彻见状把他打晕了，并向小家伙们道歉。

后来，弗莱彻发现克雷格胁迫“小人国”为他建造了一座真人大小的雕像。弗莱彻告诉克雷格，飞船的修理已经完成，他们可以离开了。结果克雷格用枪指着弗莱彻，命令弗莱彻离开这个星球。弗莱彻尽力说服克雷格一起离开，他告诉克雷格，这样下去他会很孤独的。但克雷格执迷不悟，并向雕像开火，打掉了雕像的头，以此威胁弗莱彻离开。弗莱彻见克雷格这样，只能厌恶地离开了。留下的克雷格已经变得疯狂，他将雕像的断头扔向城市，享受着破坏的快感，以及小人们的哀嚎。

过了一会，有另一艘船降落在了这里。然后出现了两个比山还高大的太空人。他们也在修理他们的船，渺小的克雷格向他们大喊，要求他们离开。疯狂的克雷格不停地说：“你们不明白吗？！我是神！我是神，你不明白吗？！我是神！”

其中一个巨人注意到了克雷格，他试图捡起克雷格，结果无意中将他给压死了。巨人随手丢弃了克雷格的尸体，两个巨大的太空人修理完飞船后就离开了。小人们为克雷格的死而欢欣鼓舞，他们将克雷格的等身雕像拉倒，倒下的雕像掩埋了他的尸体。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“宇航员彼得·克雷格的案例，他是妄想的受害者。在这种情况下，梦想比生命更脆弱。宇宙心理学的一个小示例，你可以试试不同的尺度，在阴阳魔界里。”

本集在拍摄制作时，再次用到了《禁忌星球》的一些电影道具和服装（在原有基础上做了修改）。比如两名主角佩戴的武器是电影中的“爆能手枪”。而最后出现的巨人宇航员的穿着，是电影中宇宙巡洋舰“C-57D”的机组成员制服。

巨人宇航员的拍摄，是分别拍下了仰视宇航员的镜头，然后与山谷的角度镜头进行了结合。而拍摄山谷的镜头是两年前另一部电视剧集的镜头借来用的。

29：《四点钟》”Four O’Clock”

第三季第29集：《四点钟》”Four O’Clock”，首播于1962年4月6日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“那是奥利弗·克兰格（Oliver·Crangle），一个脾气暴躁讨人厌的家伙。他相当武断地选择了四点钟作为他的个人的‘诸神黄昏’（Götterdämmerung）。我们将看到一个被偏见的坏疽毒害的扭曲狂热分子蜕变为复仇天使：正直而无所不知，专注而可怕。不管你的时钟显示的是什么时间，现在是四点；无论你在哪里，都在阴阳魔界。”

奥利弗·克兰格是一个充满仇恨的狂热分子，他和他的鹦鹉皮特住在一间公寓里。他有一份记录，上面记载着各种他认定是“坏人”的人。同时他也很相信阴谋论，他认为坏人正在渗透政府，还在全世界范围内活动。他一直在打投诉电话，举报自己记录名单上的那些人。他也寄信给政府投诉，要求政府抓捕这些人。

他的这些行为当然没有得到回复，他因此而十分不满。克兰格因此而更加坚定，他一定要想办法来消除世界上的邪恶;克兰格最后想到一个主意，他想把所有他认为是“邪恶”的人缩小到两英尺高。

当公寓的女房东威廉姆斯太太来的时候，克兰格狠狠的斥责了她，并让她离开。之后一位卢卡斯太太来到克兰格的公寓，她恳求克兰格不要再骚扰她的医生丈夫。因为克兰格确信，她的丈夫不是一个好医生，并造成了患者的死亡。由于克兰格的投诉信，她的丈夫因此收到了严重的影响，卢卡斯太太希望克兰格能够停止这种行为。但克兰格完全听不进去，卢卡斯太太只能离开了，她意识到克兰格已经疯了。

克兰格给多个政府机构打过举报电话，于是联邦调查局特工霍尔被派来调查。克兰格告诉他，他计划在当天下午4：00通过自己的意念“发功”，把每一个他认定为邪恶的人缩小。他提出了自己的阴谋论，还说自己以前尝试过这样的壮举。他认为，把所有邪恶的人缩小到两英尺高，他们就无法继续日常生活，最终世界的邪恶就会灭绝。

霍尔问克兰格是否去看过精神病医生？并告诉克兰格FBI并不需要他的“帮助”，因为他们有法律。霍尔说，对维护法律的支持和帮助都是值得赞赏的，但克兰格所做的一切反而是干涉。克兰格于是就指责霍尔也与邪恶同流合污。当霍尔离开时，克兰格对他发出诅咒。

当4：00到来时，克兰格突然惊恐地发现，被缩小到两英尺高的其实是他自己。他徒劳地挣扎着爬到窗台上，房间里的鹦鹉皮特最后一次喊出了：“坚果”这个词。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“到了四点钟，一个恶人铺好床躺在上面，一口黑锅，一个扔石头的人打破了他玻璃房子的窗户。你在寻找狂热分子的首字母“F”，和正义的首字母“J”，在阴阳魔界。”

在一整集中，克兰格的鹦鹉皮特都不时地喊：“坚果”（nut）这个词，而克兰格每次都会喂给它。但克兰格没有意识到，有时候皮特的：“坚果”是对着他喊的——这里的“nut”一词有暗指精神不稳定，狂躁、妄想等含义。换言之，鹦鹉皮特其实一直在喊克兰格“精神病”。

在之后的广播版《阴阳魔界》中，这一集的结尾被修改的更加可怕。因为鹦鹉皮特最后把克兰格当作了“坚果”（准备吃了他）。

30：《弗利斯比的鬼话》”Hocus-Pocus and Frisby”

第三季第30集：《弗利斯比的鬼话》”Hocus-Pocus and Frisby”，首播于1962年4月13日。本集的原始故事由弗雷德里克·路易斯·福克斯（Frederic·Louis·Fox）撰写，罗德·塞林担任编剧改编。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“那位不情愿的大嘴巴绅士是弗里斯比先生。他为所有的停车加油的人提供燃料和夸夸其谈。毫无疑问，正如你所看到的，他一生中最有价值的，却是他的无稽之谈。现在，他不知道的是，前面的来访者是一个非常特殊族群，注定要改变他的生活，即使是他丰富的想象力也无法创造。地点是皮特维尔公寓，时间就是现在。但弗里斯比先生正踏上前往我们称之为‘阴阳魔界’的梦幻之旅的第一站。”

萨默塞特·弗里斯比（Somerset·Frisby）在一个小镇上经营一个加油站及配套的小商店，镇上的人都知道他。因为他总是喜欢讲述他那些所谓的“传奇经历”，从他在战争中的英雄事迹到他的发明，再到他为总统和领袖谏言……当然所有这些都是他捏造的，他的朋友们总是聚集在商店里听他编故事，因为他们觉得这很有趣，他们还根据弗里斯比编排的故事给他起外号——弗里斯比一直随身携带着一支口琴。

当天晚上，当他独自一人准备关店时，一个外星生物伪装成人类，并将他到绑架到宇宙飞船上。他们想将弗里斯比做成标本收藏起来。因为外星人听信了他编的故事，他们听到弗里斯比声称自己拥有八个博士学位，所以他们真的把他当成了杰出人类的代表。外星人无视了他的辩解，坚持要把弗里斯比带回他们的星球去。

弗里斯比坦白自己是一个无耻的骗子，但外星人对“撒谎”没有概念，他们只是要求弗里斯比安静地坐着等待出发。由于无法说服外星人，弗里斯比摸出自己随身携带的口琴，想尝试通过吹口琴来放松。结果他发现，自己吹出的口琴声音对外星人来说非常痛苦，他们称这些音符为“死亡之声”。在两三个外星人被口琴声弄得失去知觉后，剩下的外星人只能放了弗里斯比。他一路跑回了自己的杂货店，结果发现他的朋友们正等着为他举办惊喜派对;刚才的经历，让他忘记了今天是他的生日。当他试图告诉他们刚才他的真实经历时，而周围的人只是把这当成了弗里斯比的另一个“吹牛故事”，并且称赞他为“世界上最伟大的骗子”。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“萨默塞特·弗里斯比先生，他也许应该读一读《伊索寓言》里的一则‘狼来了’的故事。今晚的荒诞故事，来自阴阳魔界。”

本集的外星人化妆，又是一个很经典的，令人映像深刻的形象。另外这里不得不提一句，看来“不会说谎的外星人”也是黄金时代科幻的一个经典设定了——关于外星人的种种设想中，“心灵感应”能力似乎是个标配，而以此为基础发散出来的内容就是）外星人通过心电交流，所以说不了谎……“三体人”也是……

31：《以旧换新》”The Trade-Ins”

第三季第31集：《以旧换新》”The Trade-Ins”，首播于1962年4月20日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“约翰·霍尔特夫妇，这些上了年纪的人，用颤抖的手指慢慢地翻着一本关于生活和希望的书的最后几页。他们不相信逻辑，也不相信某种神奇的印刷机将为这本书增加的另一个限量版。但这两位老人恰好生活在一个没有什么是不可能的时代，即便是用旧身体换新身体。约翰·霍尔特夫妇正处于暮年（twilight years），他们即将发现恰好有一个同名的阴阳魔界。”

约翰和玛丽·霍尔特是一对老年夫妇，他们去参观了一家专门从事新技术的医疗中心：帮助人们把年迈的身体换成年轻的身体。负责人万斯先生告诉他们，98%的夫妇在进行了身体更换之后，都对他们的新身体质量感到满意。但他们可以保证，如果他们在一周内改变主意，身体的交换程序可以逆转。交换费用为具身体5000美元。而约翰和玛丽身上所有的积蓄加起来，也只有5000美元.而政府则立法禁止为该医疗程序提供信贷。由于约翰的健康问题和持续的身体疼痛，所以他特别迫切的想要把身体换掉，玛丽建议他一个人做，但约翰拒绝完成手术，除非他们夫妻可以一起更换新身体。

约翰为了弄钱，试图靠赌博赚取剩余的钱，他在玩了几轮后，输掉了大部分的积蓄。在最后一手牌中，他只能将自己剩余的钱全部押进去，才能和桌上最后的对手赌下去。他的对手问他，为什么要冒这么大的风险下注？约翰解释了自己面临的窘境，赌博的对手因此而同情他，最后选择了放弃，把胜利让给了约翰。约翰赢得了赌金，有了足够的钱做手术。约翰表示感谢，并高兴地说，自己即将和病痛告白，然后他要用自己年轻的身体，为妻子赚取足够的钱。

之后，约翰就进行了手术。在他被转移到新的身体里之后，他开始和自己的妻子玛丽展望他们的未来新生活。但是玛丽却泪流满面，因为她已经年迈，无法年轻得多的丈夫相处。最后，约翰选择了在有效期内逆转回了老迈的身躯。他愿意继续承受原本的痛苦，只为了他们可以在一起。霍尔特夫妇又恢复了他们的“旧”身体，但他们对彼此的爱比以往任何时候都“年轻”。他们携手迈向一个不可知的未来。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“来自纪伯伦的诗歌《先知》：‘爱只能将自己给予，但不能将自身索取，爱既不拥有也不会被拥有，只有为爱而爱。’这不是教训，只是提醒，为所有多愁善感者，在阴阳魔界。”

这集算是一个温馨故事，描绘“真爱”。但有时候现实比《阴阳魔界》更令人动容。各位有兴趣可以了解一下“梅西夫妇”的故事，他们在泰坦尼克号沉默的时候，至死不渝的爱，感动了所有人。

32：《礼物》”The Gift”

第三季第32集：《礼物》”The Gift”，首播于1962年4月27日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“这个地方是墨西哥，就在德克萨斯州边界的对面。一个山村，因其偏远而与现代脱节，然后他们突然来到了20世纪。这是佩德罗，一个孤独流浪的，九岁小男孩。他很快就会结识一个来自遥远地方的旅行者。我们目前距离格兰德河四十英里，但任何地方都可以是阴阳魔界。”

一个外星人的飞船刚刚坠毁在墨西哥的一个山村外，就在德克萨斯州的边境。他杀死了一名前来调查的警察，却被另一名警察打伤了。他带着伤，一路来到了一个乡村酒吧，然后他就倒下了。一位富有同情心的医生为他做了施救手术，帮他取出了两颗子弹。这个外星人于是自称“威廉姆斯先生”，他随后与一个叫佩德罗的小男孩成为了朋友。佩德罗是一个孤儿，他在酒吧里做打扫卫生的工作。威廉姆斯送了一个礼物给佩德罗，威廉姆斯告诉佩德罗：他稍后会解释这是什么。

与此同时，酒保通知了军队这里有外星人，军队随即追了过来。威廉姆斯试图逃回他的飞船上，但他被士兵和村民逼到了角落。他试图解释自己没有恶意，警察被杀是一场意外。他告诉佩德罗把礼物拿给医生看，但村民们从佩德罗那里夺走了礼物并放火烧了它，因为他们相信这一定是危险之物：可能是“黑魔法”或“邪恶力量”。当村民们看着佩德罗和威廉姆斯互相伸手时，恐惧驱使他们相信威廉姆斯要伤害男孩。于是村民们开了枪，将威廉姆斯打倒了。而医生从火中捡起了威廉姆斯送的“礼物”的残骸。他大声朗读上面的信息：“向地球人民问候：‘我们为友好和平而来。我们为您带来这份礼物。以下化学式是……针对所有形式癌症的疫苗……’”其余的内容都被烧掉了。

医生最后说道：“我们不仅杀死了一个‘人’;我们更扼杀了一个梦想！”

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“现代，马德罗，墨西哥。主题：恐惧。治愈方法：多一点信心。一个现成的处方，在阴阳魔界。”

本集的剧本，是罗德·塞林原本为《阴阳魔界》第一季的第十五集写的。后来那一集换成了《造化弄人》”I Shot an Arrow into the Air”的故事，而剧本就被保留到了这一集，才被罗德·塞林重新拿出来制作。可能正如他自己所说，灵感枯竭了，只能回去找原来被否掉的本子。

33：《人偶》”The Dummy”

第三季第33集：《人偶》”The Dummy”，首播于1962年5月4日。本集改编自李·波尔克（Lee·Polk）的原著故事，编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“你正在看的这个人名叫杰里·埃瑟森（Jerry Etherson），他是一名出色的口技演员。他的另一个自我，正坐在他的腿上，是一根棍子支撑的木偶，上面写着‘威利’。不一会儿，埃瑟森先生和他的松树搭档将被带到一家偏僻的小酒馆里，这个狭小、黑暗、私密的地方被叫做‘阴阳魔界’。”

口技表演者杰里·埃瑟森正在纽约市的一家小俱乐部与他的人偶威利（Willy）一起表演。在表演结束时，威利似乎咬了他的手，在他回到更衣室后，他发现他的手指上确实有牙印。杰里从抽屉里拿出一个酒瓶，然后开始喝酒。这时候，他的经纪人弗兰克走了进来，对杰里又开始酗酒感到不安。杰里告诉弗兰克：他以前已经说了很多遍了，威利是活的。弗兰克对着无稽之谈表示不耐烦，他督促杰里还是尽快寻求精神医生的帮助。杰里却认为，去进行精神病治疗是多余的，他唯一的解决方案还是摆脱掉威利，从现在开始，他需要用另一个人偶来表演。他换掉了人偶，将威利锁到了后备箱里。

第二幕表演，杰里拒绝了继续使用“威利”的要求，也拒绝和观众互动。经纪人对此感到绝望，他选择了辞职。他认为杰里对于：“威利是活的”的妄想毁了他的前程。杰里对经纪人说，自己决定去堪萨斯，为了躲开“威利”。离开剧院的时候，杰里始终可以听到威利的声音在跟着他，无论他走到哪里，但是周围却没有人听得见。这显然证明经济人是对的，杰里陷入了妄想当中。

杰里惊慌失措的跑回了剧院，他走进黑暗的更衣室，打开了后备箱，把里面的人偶摔在地板上砸碎了。然而当他打开灯之后发现，原来他杂碎的是另一个人偶而不是“威利”。杰里不明白，他明明把威利关在了箱子里。一转头，他看见威利正坐在沙发上。随后威利开口和他说话了，并且嘲笑他。威利告诉杰里，是他的想象让威利活了过来。杰里知道真相之后低下了头，威利发出了可怕的笑声。

之后场景切换到了堪萨斯城，一个剧院里正在进行一场“口技表演”。当演员上台的时候，演员赫然便是威利，而杰里变成了威利手里拿着的人偶。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“在一些说法里，这就是所谓的：‘老柳枝’，在少数令人不安的例子中：领导变成了跟班。如果你偶尔去夜总会，请注意这个情况。它就被称为‘威利和杰里’，他们通常被会出现在‘灰色夜路’沿路的一些俱乐部里，那里既是阴阳魔界。”

本集当中的人偶“威利”制作于1940年代，它还在之后的一集《阴阳魔界》中再次出场。在《阴阳魔界》播出结束之后，电视剧中使用到的两尊木偶都被收藏到了康涅狄格州的私人藏品里，并且都经过了精心的防腐和翻新出力。现在“威利”和“杰里”这两个木偶被收藏在拉斯维加斯的“大卫·科波菲尔魔术艺术博物馆”里。

另外，笔者个人猜测，不知道温子仁的《死寂》是否可能从这一集中获得了一些灵感。

34：《童年幻想》”Young Man’s Fancy”

第三季第34集：《童年幻想》”Young Man’s Fancy”，首播于1962年5月17日。本集的编剧由理查·麦森担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“你现在看到的，是已故亨丽埃塔·沃克夫人（Henrietta·Walker）的房子。这是沃克夫人本人，就像二十五年前一样。这是沃克太太家的客厅，除了一些余下的物品外，它也和过去一样。楼上和楼下的房间，也几乎都是一样。然而，时间已不是二十五年前。你看，已故的亨丽埃塔·沃克夫人的房子几乎完全属于过去，就像沃克夫人的时钟一样，已经不再显示时间的流逝。现在只缺少一个元素，已故沃克夫人的遗产中还剩下一件物品：她的儿子亚历克斯。34岁，直到二十分钟前，他还是所谓的‘常年单身汉’。现在和他在一起的是他的新娘，弗吉尼亚·莱恩（Virginia·Lane）小姐。他们刚从市政厅回来，以便收拾好沃克先生的衣服，为出售这间房子做最后的准备。然后他们就会关上门，去度蜜月。这看起来不是一个复杂的任务，但新婚的沃克太太即将发现，‘你不能再回家了’这句古老的格言在阴阳魔界没有什么意义。”

新婚的沃克夫妇一起回到了丈夫亚历克斯·沃克已故母亲的家中，他从小在那里长大。他们计划收拾一下房子，然后准备将其出售。进屋后，亚历克斯突然觉得想离开这个地方非常困难，更不用说卖掉了，他似乎无法忍受这样。他的新婚妻子不断提醒他，让他摆脱过去。突然，亚历克斯母亲的灵魂不知为何，突然出现在了房子里，并且开始和亚历克斯的妻子争夺亚历克斯。

最终，亚历克斯开始沉迷于童年的记忆，最后，他甚至变成了一个孩子。他的妻子指责是母亲的出现造成了这种情况，但母亲却说这不是她做的。丈夫——现在是个小男孩——对他的“妻子”说：“走开，女士——我们不再需要你了。”惊恐万状的妻子随后逃离了这个家，留下了她那个变成孩子的丈夫和他的母亲在那里。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“离开的弗吉尼亚·莱恩小姐，之前也曾短暂的当过亚历克斯·沃克夫人。她刚刚放弃了一场争夺，以一种奇怪的方式离开了，这离开是退回现实中。而她的‘对手’亚历克斯·沃克将永远坚守在过去。他已经及时提出了要求，并且不会放弃。这样的事情确实会在阴阳魔界发生。”

这一集的故事，不知为什么，令读者联想到了彼得·杰克逊早年的那部猎奇电影《群尸玩过界》。那部电影中的主人公和这一集的亚历克斯有点像，但最后他们的选择却截然不同。或者用《BVS》里莱恩的一句台词来描述更贴切：“每个男生心目中的第一个女神，都是他的母亲。”

35：《机器祖母》”I Sing the Body Electric”

第三季第35集：《机器祖母》”I Sing the Body Electric”，首播于1962年5月18日。本集的剧本由雷·布拉德伯里（Ray·Bradbury）撰写，并且他于1969年，以本集剧本为基础，将其扩写成了同名短篇小说。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“他们在这里做了一个相当令人信服的推销。然而，要找到一个比母亲还强十倍，又只有一半好的女人似乎是不可能，当然，除非在阴阳魔界。”

罗杰斯先生是一个单亲父亲，他带着三个孩子：安妮、凯伦和汤姆。此刻他正在处理内德拉姨妈辞职的问题，因为她说孩子们太难管了。之后罗杰斯带着孩子们去了一家工厂，他们打算在那里挑选一个机器人保姆。当机器人保姆“祖母”被送到家里时，小儿子汤姆和小女儿凯伦很快就被神奇的“祖母”迷住了。但大女儿安妮不接受她;因为“祖母”让她想起自己的母亲，以及失去母亲的悲痛。安妮因为情绪失控冲出了家门，结果在路上遇到了迎面而来的一辆面包车。“祖母”立刻上前把安妮推开，自己被车撞倒。安妮惊呆了，但“祖母”是机器人，她的结构非常坚固，所以她很快就站了起来。当安妮意识到“祖母”坚不可摧，所以不会像自己的母亲那样离开他们时，她越来越爱她。机器人“祖母”非常聪明，它甚至正确的推断出，罗杰斯先生自己也是幼年丧母，并且和安妮有同样的心境。

机器“祖母”是这么的善解人意，它很快就走进了这个单亲家庭的生活中。她变得越来越重要。她成了这个家庭不可或缺的一部分，家人们不再将它看作机器，而是看做了有生命的——就像一个真正的“祖母”。

很多年后，孩子们长大了，准备上大学。然而，机器“祖母”也是时候离开了，因为这个家庭已经不需要她的陪伴了。“祖母”表达了自己的不舍，但她保证，她会永远记住自己在这个家中所拥有的快乐，并且她会带着这些记忆回到工厂里，等着将这些美好传给下一个需要她的家庭。她会一直这样继续下去，直到最终，她会获得真正的生命和人性的美好。在孩子们的告别声中，机器“祖母”离开了这个家。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“一个寓言？肯定是的。但是，谁能保证在某个遥远的未来时刻，可能会有一条流水线，专门生产‘祖母’这样温柔的产品，而她的价值是爱？寓言，当然，但谁知道呢？”

本集除了开头和结尾的旁白之外，罗德·塞林的旁白还出现在了故事的中间，描述了孩子们如何与他们的机器“祖母”一起快乐地度过了数年时间，并最终长大。这是出了第一季之外，罗德·塞林再次在中间出现旁白的剧集。另外本集也是少数，罗德·塞林没有在结语中点题“阴阳魔界”的剧集——以往旁白的最后一个词都是“阴阳魔界”。

本集的编剧布拉德伯里虽然为《阴阳魔界》提供了几个剧本，但这是唯一一个被制作的剧本。在1982年，NBC又以本集之后扩写成的短篇小说，拍摄制作了一部长达一个多小时的电视电影。

并且，本集之后也被改编进了2011年广播剧版的《阴阳魔界》中。

36：《随遇而安》”Cavender Is Coming”

第三季第36集：《随遇而安》”Cavender Is Coming”，首播于1962年5月25日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“给那位横躺着的年轻女士一个小安慰：不要绝望。帮助正在来的途中。它以一种奇怪的形式过来，尽管非常遥远，但它仍然来了。”

画面中在一个天使被指定为本集女主的守护天使后，旁白再次继续：

“向您申请批准，一份名为‘艾格尼丝·格雷普小姐’（Agnes·Grep）的案例，除两只左脚，请求过多，跌落井盖。不一会儿，学徒天使哈蒙·卡文德（Harmon·Cavender）创造的奇迹会令她大吃一惊，天使一心想赢得他的翅膀。而且，尽管他们不应该为此去费心。但他们会通过在寒冷中的坚持，来挑战命运。在阴阳魔界的灰色黎明中。”

天使哈蒙·卡文德被分配给了艾格尼丝·格雷普，她是一个笨拙的女人，经常因为笨拙的滑稽动作导致被解雇。卡文德的任务是在24小时内改善她的生活，这样他才能获得自己成为成熟天使的证明——一对翅膀。由于卡文德的“实习期”比任何其他天使花费的时间都更长，所以任务的失败意味着降级。

卡文德在艾格尼丝回家的公共汽车上突然出现，他当着艾格尼丝的面将公共汽车变成马车，又变成敞篷车，最后变回公共汽车。他以此来证明自己是她的守护天使。艾格尼丝回到家后，公寓里的孩子和邻居都很欢迎她，他们同情她的生活困境。当她进入房间时，发现卡文德正在沙发上。

卡文德为她提供了一座豪宅、变出了上流社会的朋友，还有一个大银行账户来资助这一切。艾格尼丝没有打过保龄球，她也不懂上流社交。她发现自己的屋里举办了一场豪华的派对。然而，她对上流社会的喋喋不休难以忍受，她对这一切无法理解而陷入了苦恼。与此同时，卡文德则沉迷于派对上的酒精饮料。

醉酒后的卡文德在艾格尼丝豪宅的沙发上醒来，他发现艾格尼丝不在这里。于是他把自己传送到了艾格尼丝的旧公寓，艾格尼丝在那里。她闷闷不乐地告诉卡文德：她的旧公寓邻居都不认识她了。她告诉卡文德：她不想回到豪宅，她想要以前的生活。卡文德表示了反对，但最终还是向妥协。卡文德让她回到了正常的生活，艾格尼丝兴奋地和所有的老朋友打招呼、聊天。她因此而感谢卡文德，卡文德这时候意识到：艾格尼丝是“他认识的最富有的女人”，金钱并不一定等于幸福。

卡文德回到天堂去向上级汇报，他的老板斥责了他在派对上的行为，而且他也没有改变艾格尼丝的生活。然而，在俯视了地球后，上级发现虽然艾格尼丝的处境没有变化，但她现在很开心。他意识到卡文德确实完成了他的使命，让艾格尼丝幸福的享受她的生活。卡文德获得了晋升，他现在将继续去帮助其他人。获得了升级的天使卡文德，从怀里掏出一支雪茄，高高兴兴地离开了“第三阶天使安置处”。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“现在，对所有的智者，和所有可能突然感觉到有一个抽雪茄的助理，他凭空拿出存折的人。如果你突然意识到任何这样的天助，那就意味着你正受到一位守护天使哈蒙·卡文德的仁慈照顾。来自阴阳魔界的信息：祝你好运！”

本集在最初播出时，配置了场外笑声。这是《阴阳魔界》系列里，唯一一集加入了罐头笑声的剧集。其目的是为了将这一集做出情景喜剧的效果。在后来发行的《阴阳魔界》DVD收藏版里，这一集的罐头笑声呗取消掉了。在之后重播的所有版本里，罐头笑声都被删除了。

本集与第一季第33集《别样的精彩》”Mr. Bevis”在剧情上有着高度相似——都是守护天使来帮助一个生活在困境中的善良主人公的喜剧故事。而往往最后会发现，天使的直接干预并没有意义，反而这些质朴善良的人喜欢原来的生活中。

这两集的编剧都是罗德·塞林。

37：《换岗仪式》”The Changing of the Guard”

第三季第37集：《换岗仪式》”The Changing of the Guard”，首播于1962年6月1日。本集的编剧由罗德·塞林担任。

经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：

“埃利斯·福勒（Ellis Fowler）教授是一位温柔的、书卷气的导师，他即将发现生活仍然有一定的惊喜，而石泉男子学校正位于通往另一所机构的道路上，那里通常被称为阴阳魔界。”

埃利斯·福勒教授是佛蒙特州的一所男子预科学校，“石泉”学校（Rock Spring School）的一名老年英语文学老师，他在学校任教51年后将要退休。翻阅他的旧年鉴，回忆着他以前的学生，他觉得了无生趣，一切都是徒劳的，他觉得自己一生一事无成。

极度沮丧的他计划在平安夜自杀，而自杀的地点选在了学校里的著名教育家贺拉斯·曼（Horace·Mann）的雕像旁。那雕像上写着：“在你为人类赢得一些胜利之前，要为自己的死感到羞愧。”

然而，在他准备自杀之前，他被一阵上课铃声吸引回了他的教室，在那里他遇到了他曾经学生们的鬼魂，他们早都已经死了，其中有几个是在战争中英勇牺牲的。

他的学生们告诉他，他曾经是如何激励他们成为更好的人，以及他对他们生活的影响。他的学生中：有一人因在硫磺岛行动中英勇牺牲而被追授荣誉勋章;有一人在研究癌症治疗期间暴露于X射线后死于白血病;还有一人在珍珠港袭击时，救了12个人然后牺牲。他们所有人都受到过福勒教授的启发。听到这些，福勒感动得泪流满面。再次听到课间铃声，他以前的学生们都消失了。

现在，他接受了自己的退休生活，他的生命因为过去对于学生们的教育而有了意义，他听到窗外响起了现在学生们唱的圣诞颂歌。

本集最后，罗德·塞林的旁白响起：

“埃利斯·福勒教授，他发现对自己有价值的东西，稍微有些晚。一个非常短小的课程，来自阴阳魔界的校区。”

本集中贺拉斯·曼的雕像，是指美国历史上著名的教育改革家贺拉斯·曼（Horace·Mann，1796年5月4日—1859年8月2日）。他被誉为“美国公立学校之父”。1900年，贺拉斯·曼成为被选定列入纽约大学美国伟人纪念堂的第一位教育家。

本集饰演埃利斯·福勒教授的演员唐纳德·拜登斯（Donald·Pleaseence）的实际年龄只有42岁，他不得不进行大量化妆，让自己看起来足够老。

剧中福勒教授在雕像的基座上读到的那句格言，出自罗德·塞林的母校，而罗德·塞林在完成本集的剧本之后，接手了母校的教学职位。

三：后记

可以看得出来，确实如罗德·塞林自己所说，由于各种原因，他对于《阴阳魔界》第三季的项目开始感到疲惫，尤其是在持续的高强度创作之下……第三季有很多剧本，其实多少有点重复之前两季的一些故事框架。这使得第三季整体上看起来，要比前两季稍稍差了一些。当然整体上，其实依然维持了一贯的水准——罗德·塞林有心在这方面进行了补足，他开始存找外援——找了其他专业作者的作品来改编，或者直接找有潜力的编剧来参与编剧团队。

本系列文章当然也没有结束，还有之后的第四季，第五季。虽然每一集的赏析里，多少挖了一些当时的文化脉络，但是更加整体的叙述可能还得另外再说。总之，先等五季内容完成了再说，感谢看到这里的各位，我们第四季《阴阳魔界》再见！

​Read More