28年前的今天,1995年的5月8日,一代“甜歌皇后”邓丽君在泰国清迈市的兰姆医院香消玉殒。客死他乡的邓丽君,在弥留之际身边竟无一名亲友相伴。
5月11日深夜,载着邓丽君遗体的泰航636缓缓降落在桃园机场。望着魂归故里的邓丽君,弟弟邓长禧轻轻地说:“姐姐,到家了……”
28日,邓丽君的葬礼举行,20万市民自发走上街头,送别了这位拥有“十亿个掌声”的歌后。
回顾邓丽君的一生,既有歌坛生涯的美丽与甜蜜,也有爱情上的哀愁与苦楚。在她身上,人们众说纷纭,有爱戴,也有指责,内地人对其有无限复杂的情感。今天,笔者在这里重新回望其短暂的人生,重温那段“靡靡之音”的燃情岁月。
1.刻骨之恋
邓丽君1953年出生于中国台湾省云林县褒忠乡田洋村,祖籍河北省大名县。
据说,邓丽君一出生,父母非常欣喜,父亲为她取名为邓丽筠。“筠”这个字,意为美丽的竹子。但是因为很多人都把这个字念成了“君”,于是她在出道后就以“邓丽君”作为艺名。
14岁那年,邓丽君便出道,很快,就成了台湾最出名的“娃娃歌后”“天才少女”,并推出首张个人专辑。
由于她签约的台湾宇宙唱片公司拥有东南亚背景,因此,上世纪60年代末70年代初,东南亚市场便成了邓丽君的一个“主战场”。
1971年,邓丽君在马来西亚吉隆坡市的五月花大酒楼,准备进行为期45天的表演。可一连3天,坐在前三排的观众都是同一批人,且都神情专注地聆听着她的歌曲。
观众的专注给予了邓丽君莫大的鼓舞,但她也不禁疑惑:难道这些人准备连听自己45天的音乐表演?
直到邓丽君咨询了场务才知晓,这是时任吉隆坡大东亚造纸有限公司董事长的林振发,出资邀请了亲朋好友来为自己的“女神”助阵。原来,当时仅23岁的林家少爷,被女神的天籁迷住,作为邓丽君的狂热粉丝,他希望通过这样小小的举动来支持她。
加之当时18岁的邓丽君迷上了骑马,作为业余骑师的林振发便时常去指导她。在接下来的表演日子里,两人经常互动,成双入对。处于青涩岁月的两人,便在一来二去之间擦出了火花,随着两人感情的持续升温,外人相信,邓丽君迟早是“林家媳妇”。
1978年,正在演出的邓丽君收到一封急电,说的是林振发突发心脏病,生命危在旦夕。但是,第二天的演出却无法取消,匆忙演出完在赶往吉隆坡的飞机上,此时已经是第三天了。但邓丽君却从报纸上得知了一个她最不愿意面对的结果:恋人林振发因病去世……在邓丽君最为痛苦的日子里,1979年春天她曾经再次飞往马来西亚的吉隆坡,去为林振发扫墓。
在邓丽君逗留了几日,准备离开吉隆坡的时候,林母对她说:“人生无常,振发他先你而去了,这是我们无法改变的冷酷现实。现在我们希望你尽快地再择良友,早日成家!”邓丽君轻轻地摇了摇头。
邓丽君离开了令她魂牵梦萦的吉隆坡。她没有收下林振发父母给予她的任何馈赠,只是在帮助林母清理死者藏书的时候,发现了林振发生前的一本影集。
那里面大多是邓丽君与林振发在5年间几次相逢时拍摄下的美好一瞬,在每幅照片下面均留下了林振发亲笔所写的短诗。那是邓丽君深感弥足珍贵的爱情信物,也是她从林家带出来的唯一一件物品。
恋人已逝,只剩下永久的怀念。她为林振发写了一首歌——《再见,我的爱人》,据说每次唱起这首歌,当唱到“Goodbye my love”时,情到深处的她都会泪流不止。
2.护照风波
20世纪70年代中期,邓丽君正式赴日本发展。在这里,邓丽君迎来了自己的第一个巅峰,并在日语歌坛斩获了“日本唱片大赏新人歌手赏”“新宿音乐祭新人赏”等个人荣誉奖项。
但在日本的事业如日中天之际,1979年2月,邓丽君却因为“非法入境”被日方扣留了7天之久。
在当年2月13日,邓丽君照常从中国香港演出完毕飞回中国台湾,可在入境时却被拒绝了,一个在台湾土生土长,且享负盛名的歌手被家人拒之门外,这件事情被站在机场角落里的《中国时报》驻机场的记者尽收眼底。
由于当时中国台湾全面警戒,出入境管理很严格,办理的许可证只能用一次,对于邓丽君这种经常要飞来飞去的人来说极其麻烦。
这次行程是临时决定,本来邓丽君是想直飞日本,可惜客满,只能中转,第二天飞往日本。所以邓丽君自己的护照没来得及办理出入境许可证。抱着侥幸的心理,她拿出了准备入境日本的印尼护照,随后被拒绝入境,因为这本印尼护照上没有台湾签证。
记者向机场工作人员询问了情况,并打电话给印尼方询问是否给邓丽君颁发了护照,在得到否定的答案后。过了几天,一则名为《歌星邓丽君赴东京,所持护照表明该人已入籍印尼》新闻引起了中国台湾、日本、印度尼西亚三方的重视。
2月17日,邓丽君正准备从酒店出发前往日本新宿演出,突然一批警察破门而入,二话没说把邓丽君抓了起来,这是邓丽君生平第一次被这样对待,她被吓坏了。虽然后人得知,邓丽君因为怕给在印开护照的军官造成困扰,人美心善的邓丽君始终没有供出对方的姓名。
2月23日,这是邓丽君被抓起来的第7天,印尼方面传电报过来表示:邓丽君所持护照确系他国所颁发,没有伪造护照一事,至此“假护照”事件终于被澄清,邓丽君被释放。“假护照事件”虽然被澄清,但日方却以邓丽君得到护照途径违规为理由,将她驱逐出境,并禁止邓丽君一年之内再次入境。
在当时,大众对明星违法事件的容忍度还没有现在这个高,“假护照风波”虽算不上大的违法事件,但邓丽君的事业仍然深受影响,让她很受打击。现在日本不能去了,中国台湾也不能回,因为回到去还是要继续接受调查,这样一来会影响到后面的演出行程。
思来想去,邓丽君只得先飞去近期有演出行程的美国,在美国边上学边演出。
3.时机不对
1979年秋天,当时成龙正在美国拍摄电影《杀手壕》,忙碌结束后的他想到去河边溜冰放松。结果,却误打误撞地碰到了当时孤身在外的苦闷的邓丽君。
成龙一下子就认出了对方,邓丽君连忙竖起了食指在嘴边,确认没有惊扰到身边的陌生人后,两人便亲切地交谈了起来。在异域他乡,两颗寂寞、躁动的心,因此而紧密地跳动到了一块儿。
成为恋人后,仍在美国拍电影的成龙经常在工作之余与邓丽君幽会。那时候,邓丽君还专程从洛杉矶市飞到旧金山市,专门去看了成龙的电影。
但作为一介“武夫”的成龙,面对这个在他口里“安静”“高贵”的女人,两人在性格和待人接物上的鸿沟却渐渐显现了出来。
1979年的圣诞节,邓丽君致电成龙希望能和他一同过节,并希望自己能来剧组看望成龙。得知这个消息,和成龙一起拍戏的小兄弟们频频起哄,也希望亲眼见见这位歌后身份的“未来大嫂”。成龙知道兄弟们的想法,于是在电话中直接将拍戏的地址告诉了邓丽君。一个小时后,邓丽君迈着优雅的步伐款款而来。当着成龙小兄弟们的面问邀请他去自己公寓附近的法式餐厅共进晚餐。
不解风情的成龙不禁责怪对方选的地方不符合自己的心意,当他看到黯然的邓丽君后,又改口称,去可以,但得带上自己的兄弟。原想和恋人一同过节的邓丽君自然有所委屈,再加上恋人的不解人意,便转身离开。深感在自己兄弟面前难堪的成龙自然“大男子主义”不愿上去挽留。加之两人之后的摩擦,这段恋情最后也无疾而终。
多年以后,成龙在接受采访时谈到这段恋情时如此总结:“Wrong timing,时机不对。”
他说,自己的武打兄弟们其实都很吵,偏偏邓丽君又是一位顶安静端庄的女子。但成龙后来的妻子林凤娇却时常能和他的兄弟们打成一片,以至于兄弟们总是起哄:“这个(林凤娇)是嫂子!”
成龙想要的是在外面做大哥的风采、在内有温柔可人的贤内助,偏偏这些,作为需要成龙去仰视的女神邓丽君都很难给到他。也许,这才是两人最终分道扬镳的原因吧。
1989年,邓丽君在参加亚视《烟火照万家》节目,在演唱《漫步人生路》时,成龙还曾上台献花。
时隔十年,两人早已冰释前嫌。这时候的成龙已经是华语影坛的大哥级人物,见惯了大风大浪的他在上台献花后,在女神脸颊上蜻蜓点水般留下了轻轻的一个吻,竟不知所措得像个刚恋爱的小伙子。女神也被这突如其来的一幕所惊扰,虽然局促而腼腆,但沉稳的她依然中气十足地唱着:“让疾风吹呀吹,尽管给我俩考验,小雨点,放心洒,早已决心向着前……”
而邓丽君在一笑过后,依然在自己的人生之道上,继续漫步人生路。
4.一生之憾
1979年飘洋过海来到美国的邓丽君不知道,远在大洋彼岸的中国,她的“靡靡之音”传遍了整片神州大地。
但那时候,大多数国人“只闻其声不见其人”,对邓丽君感到非常的神秘。这个时候的邓丽君也从新闻上知道了老家竟然有上亿人喜欢她的歌曲,欣喜的她也动了一个念头:到内地去玩玩,甚至去演出。
随后在一次加拿大多伦多市的演唱会上,她动情地说:“要去大陆,如果不能演出,我就去观光、旅游,反正我一定会去内地。”
但,这可就把当时的中国台湾当局吓坏了。据说当地高层亲自出面,去劝说邓丽君放弃这个想法。邓迫于无奈,也表示不会为当局带来麻烦。1988年4月,中央电视台联合多部门举办了第四届海峡之声音乐会,邀请邓丽君来北京市参加公演及电视录像。但遗憾的是,邓丽君没有来。
对于此行的遗憾,邓长禧生前曾说:“曾经有一次她(邓丽君)说是不是到上海来观光,那我们也觉得好啊,蛮特别的一件事情。然后她要去办签证,大家早上也都开着车,陪着她要去办签证,后来到了楼下还没停车,结果大家好像就为了中午吃什么而吵了起来,也没去签证,这也是蛮奇怪的一件事情。”
1983年2月,邓丽君推出了改编自唐诗宋词的经典专辑《淡淡幽情》,把她的个人的歌唱生涯推到了顶峰。这一年,邓丽君刚好30周岁,也是踏入乐坛的第15个年头。
12月29日,邓丽君以香港红嘞体育馆的一场演唱会为起点,举办15周年亚洲巡回演唱会,中华台北站的演唱会被命名为《十亿个掌声》。在华语歌坛上,迄今为止只有邓丽君才配得上“十亿个掌声”的殊荣。
5.无疾而终
据说,邓丽君生前曾有过9段感情经历。她曾表示,林振发、成龙和郭孔丞是其中最让她难以割舍的三个男人。那么,郭孔丞又何许人也?事实上,郭孔丞作为香格里拉集团的董事长,却没有富家公子的那份纨绔之气。1980年年底,两人相知相恋,在一年后甚至已经到了谈婚论嫁的地步。
作为歌坛巨星,面对未曾间断的绯闻,邓丽君总是秉持既不承认也不否认的态度。直到郭孔丞出现之后,邓丽君才破天荒地第一次松口,面对媒体,坦然承认郭孔丞是她唯一的真命天子。
1981年某天,香格里拉酒店地下楼的香宫餐厅内金碧辉煌、灯火通明,员工们这才知道东家今天有一件大事即将发生。
当天席开三桌,出席者有母亲、香港宝丽多经纪人及歌迷约有三十个人。穿着黄色洋装的邓丽君显得很开心。在餐盘上放有歌迷请餐厅特别订做的纪念火柴盒。盒面上红底镶金字印有“邓丽君”、“香港”的字样,还印有黑字的“香格里拉饭店”。
虽然会中并没有很详细地说出“我决定结婚”的话,但是几乎所有人都是在这场宴会上第一次见到这位郭孔丞。订婚后,二人交换信物,邓丽君戴上了订婚戒指。遇见好友,她会伸出左手,展示无名指上戴着的戒指,开心地告诉对方:“我订婚了。”
好友何江西回忆:“那是她最甜蜜幸福的一段日子,她对这段感情非常认真。”
家里人回忆道,邓丽君是一个很传统的女人。而经历过多段坎坷曲折的感情后,邓丽君自己也希望能够好好安定下来,为完成一个女人的使命而努力。
令人咋舌的是,郭孔丞的祖母后来向邓丽君提出了三个条件:一是要邓丽君提出详细的身家资料;二是停止所有歌唱演艺事业,专心当妻子;三是和演艺界断绝来往,和所有男性友人划清界限。
当邓丽君听完郭孔丞转述祖母的要求后,她边摸着订婚戒指边流着泪。但是,她可以理解郭家的家规严格,也深信郭孔丞会去解决困难,所以她提出了“其他要求都可以答应,但是最少让我录音出唱片”的条件。
可是,几天后,邓丽君接到郭孔丞的回答是“你提出的条件没有被接受”。对此答案,邓丽君沉默了。经过反复考虑,最后,邓丽君毅然退婚,与深爱的郭孔丞分道扬镳。
对此事,何江西回忆称:“我问她(邓)为什么会分手,她告诉我与男友没问题,是家长方面有问题。因为她是一个登台走卖唱的女艺人,那种家庭不愿接纳艺人嫁进去。我还记得她跟我说要嫁进去其实还是可以的,但是不想入了,不想勉强。”
邓丽君的弟弟邓长禧也曾在接受媒体采访时透露,其实邓丽君已经决定要退出演艺圈,后来她觉得如果把这当成嫁进郭家的条件的话,那是有一种侮辱她工作的感觉,所以最后才不欢而散。
这段感情结束后,邓丽君与郭孔丞把信物互相送还,她消沉了一段日子,靠唱歌,靠不断交朋友来消解。不过有失必有得,自那之后,她就专心投入工作,她的歌唱事业也到了巅峰,开始各地开演唱会,事业非常忙碌,倒是让她忘却感情上的事情。
谈及这次的失败,会否让邓丽君对爱情失去信心,何江西的语气当年倒是肯定地回答道:“不会!她跟我说过爱情无论经历多少次挫折,她都会继续追求,爱情对她很重要。”
6.消香玉陨
1990年,邓丽君为调养身体和放松身心,进一步减少歌唱活动,生活重心移往法国。
在感情空白7年时间之后,她结识了最后的情人,比她小15岁的保罗。对于这个法国小男友,邓丽君的家人和歌迷始终都无法接受。
然而对这个小男人,邓丽君却爱得深沉。她把保罗当成小男生一样“宠爱”,不惜花费200万为他购置摄影器材。
邓丽君生前的很多照片都是保罗拍摄的。在这些照片里,我们可以看到一个小女人般的仙女时而对着镜头痴痴傻笑,也会时而手舞足蹈,就像恋爱中的少女一样,在此中尽情绽放。
然而,这段邓丽君人生中生命力最后快乐的五年却倏忽而过,转瞬便戛然而止。
1995年5月8日,泰国清迈湄宾酒店15楼的总统套房中传来一阵撕心裂肺的咳嗽声。在门外察觉到异样的服务员撞开了房门,看到了倒在地上的女子,她脸已经涨得通红,倒在地上痛苦不已,挣扎着似乎想撕开自己的喉咙。
服务生立马把她送往了当地医院,可经过近一个小时的抢救,她还是停止了呼吸。院方开出了一份因哮喘死亡的通知书,而这位自称“Teresa”的女病人,她的中文名字叫做“邓丽君”。
虽然邓丽君生前始终没有赢得一段幸福的婚姻,但却赢得了“十亿个掌声”,赢得了所有华人的喜爱。在“十亿个掌声”的演唱会上她说过一段话:
一个人不管要做什么事情,就像我,尽管我只是一个歌星,但我自己所有的感情、所有的feeling,都通过我的歌声表达出来,所有的感受,无论是欢乐、寂寞、痛苦,我只用我的歌声来表达。
伊人已逝,但她那甜蜜蜜的笑容和歌喉,却会永远弥留在世人的心间。
甜蜜蜜 你笑得甜蜜蜜
好象花儿开在春风里
开在春风里
在哪里 在哪里见过你
你的笑容这样熟悉
我一时想不起
啊 在梦里