科幻小说丨永夜无期 第二章：白纸与黑书

第二章 白纸与黑书

1.

当邱俊睁开双眼时，出现在他面前的是一个由学者、机器人医师和军人组成的混乱大军。这个房间四壁苍白，只有挂着电视的墙壁上有一层绿色墙纸。房间右侧的几扇窄窗外是银白色的城市、微微翘曲的地平线和黑黢黢的太空。

人群先是一阵骚动，之后，那个有一头银发的机器人小姐走上来，动手取下了邱峻身上的电极和呼吸器。邱峻花了很长时间才让自己散开的瞳孔重新聚焦，他发现人群里也有很多官僚模样的家伙，且大多是以投影的形式出现的。那个医师挥挥手，似乎是向某人或者某个数据库发送了一份报告，之后才开口道：

“‘继承者’先生身体无恙，各项指标均属正常。院长和我都认为他已经恢复到了能够生活自理的水平——我们注射的人造分子马达几乎都没派上用场，患者的肌肉和内脏组织也完全不需要修复。如果把他送到陆战队，就算不接受任何训练这个人也能达到入伍标准。

邱峻突然发现，这些人没讲他熟悉的标准世界语，而是某种古地球方言的衍生物——直到这时他才开始检索自己的记忆，那里和大空洞一样，几乎不存在具体的信息。

除了“邱峻”这个名字，除了种种不存在个人经历和情感特征的知识概念，他什么都想不起来了。

“医务团队的工作到此结束。”机器人笑了笑，对病床对面的一个黑发少女说道：“苏娜小姐，剩下的就麻烦你了。”

“辛苦了，米莉森医生。”

那个名叫米莉森的机器人就这么走了出去。邱峻知道，如果没受过军事级的模因学训练，他根本不可能认得出米莉森和人类有什么区别。

问题在于，他连自己为什么会接受如此艰难的训练都搞不明白。

“我、呃——”他有一种强烈的冲动，仿佛再不开口说一句话，自己就会飘散成太空中的幽魂：“——这里是哪里？”

“这里是地球啊，先生。你就在人类最古老的世界上空三万多公里的地方。”

那个黑发女孩的声音很淡漠，似乎还有一种隐隐的不满，但邱峻自己也搞不懂她为什么会表露出这些特征。

她甚至在刻意用标准世界语和自己说话。

“地球……地球什么时候变得这么富裕了？”

“先生，地球是家园世界联盟的首都，是人类文明经济产值最高的世界之一。虽然我不知道你的常识是不是和那艘船一样难辨古今，但现在是开拓历1577年，太阳系早就不是三百年前的样子了。”

邱峻记得，自己脑子里唯一的准确年份是开拓历1210年，便不假思索地说道：

“能不能告诉我，我为什么会出现在这里？房间里这些人又是什么情况？”

不知为何，他本以为那个女孩会更加不耐烦，结果她什么也没多说，只是点点头，微笑着说：

“那好啊，我慢慢跟你讲。”

她于是把四个标准日前发生在小行星带的事件、这件事在人类文明各集团中引发骚动、自己被联邦太空军拖出冬眠仓的经过一一道来。邱峻能看出房间里那些“客人”们的不耐烦，但不知为何，他们还是给了眼前这个女孩信任，让她像唠家常一样普及这段对邱峻来说无比陌生的“当下”。

“总而言之，如果你来自人类联盟的时代，那么现在最该做的可能有两件事——用现代常识替换掉三个世纪以前的习惯、尽快学会家园语。

“我叫苏娜——苏娜.弦月。在接下来的时间里，我会帮忙让你适应新的生活，‘继承者’先生。”

“我不知道‘继承者’是什么玩意儿，我有正经的名字，我叫邱峻。”

邱峻说完话，才发现自己的表达暗含愤怒，让那些来访者感到不快。他好不容易沉下气来，意识到那些人大多通过某种设备理解了自己说的标准世界语，便更加恼火。

然而他却怎么也想不起来自己为何会有这么强烈的反应。

“那太好了，邱先生。只要你还有名字，就说明你没有失去自己的历史——你存在过，现在也依然存在着，这不是很棒吗？”

苏娜望着窄窗外的城市，地平线尽头，一颗蓝色的行星缓缓升起。那时，她似乎越过了邱峻，在和更遥远的存在交流。

2.

1577年八月中旬，地联对邱峻的审查结束了。得益于模因培训技术在某个巨型文明圈的迅猛发展，邱峻没过一周就初步掌握了家园语。这门语言在许多方面都有标准世界语的影子，那些属于古地球方言的成分在数个世纪里反而是缓慢减少的。

对于家园理事会指派的调查者而言，邱峻本人能够提供的答案远远低于预期。最后一次体检结束后，他们就转而自行调查夜巡号去了——那艘巨型战舰被拖回了拉格朗日点上的船坞，由著名的费米太空城接管。

邱峻没什么需要收拾的行李，他的衣服、包括隐形眼镜和医用分子机器在内的各种设备，以及暂居住处都是半岛大学和教科文组织提供的。由于地联历史上从未出现过邱峻这等无法追溯来历的人类公民，居住管理署干脆给他办了个为期五年，需要定期报备的暂住证明。其实他们也知道：邱峻没有护照，就算期限到了也去不了别的星区。

和苏娜等人一同等待太空电梯的时候，一个穿着毛绒大衣和黑色长裙的女孩找到了邱峻——对方把红棕色的长发分成两束披在脑后，一双质感怪异的绿眼睛像发光的浮游生物般隐隐闪烁。她领着一台拓扑无人机，急匆匆地走到邱峻面前，没打招呼便说道：

“我有东西要交给你，邱峻先生。”

邱俊不认识这个女孩，也不知道该怎么回应她，便只好尴尬的点了点头。

“呃……”对方似乎意识到自己的行动太过唐突，便避开邱俊的视线，望向太空港里的人群说道：“我是负责调查夜巡号的工程师，之前先遣部队找到你的时候，他们从冬眠仓里收走了一本胶卷书……大人们好像认为这东西没什么用了，但我觉得丢了不太好，不如把它还给你。”

那女孩从无人机的肚子里取出一本尺寸颇小的黑色胶卷书，她郑重其事地用双手把书捧过来，等着邱俊收回这件个人物品。结果直到女孩憋得脸有点红了，邱俊才终于回过神来，把东西拿走。

“谢谢。”

“好啊，不客气。”

绿眼睛女孩紧抿着嘴唇离开了，她的脚步比过来时更加急促，像是在怄气。

“那个小姑娘……她认识我吗？”

“她叫宇都宫绿，是飞控中心小有名气的神童——不过谁知道呢，”苏娜笑了笑，她笑起来总让邱俊想到猫：“也许陌生人‘认识’你并不是多么奇怪的事。”

紧随地联和英伯利安共生体的贸易谈判之后，梅西耶太空港的屏幕上很快又闪过了一串报导。那是关于“夜巡号事件”的后续评论，几个置身事外，和正经研究完全搭不上关系的评论员跟着女主持人侃侃而谈，说什么夜巡号可能带来里程碑式的技术突破——这种技术也许能让人类进一步理解火种的秘密。

苏娜出神地望着天窗外的星空，说道：

“你觉得那个老家伙说的话怎么样？”

“那个评论员吗？”

“嗯。”

“听着还挺像那么回事的，虽然我自己什么都想不起来，也别说去跟他争个对错了。”

“这种观点怎么说都成立，因为它无法被证伪。”苏娜摇了摇头：“这个时代人们最喜欢好听的废话了。只要你不提供答案，大家反而能从中找到自己需要的‘真理’。”

邱俊一时不知道该怎么回答，良久之后才说道：

“你这个年纪好像还没必要这么伤春悲秋吧？”

“地联公民从十五岁开始就是社会人了，我进入成年人的世界甚至远远比法律规定的要早——”苏娜似乎意识到自己有些咄咄逼人，便轻轻咳嗽几声，压低声音说道：“算了，我不该卖弄的。”

太空电梯缓缓下降的三个小时里，邱俊翻了好几遍手上的胶卷书。这种人联时代独有的书籍由人造纤维和分布其上的智能墨水构成，那些墨水其实是数以亿计的分子机械，足以存储铺满几座博物馆的实体文献，并根据读者的需求切换内容。然而吊诡的是，邱俊手里的胶卷书里就只有这么一部作品——它的大小才堪堪接近十五兆字节。

那是一张平面星图，连旋转功能都没有。这份资料的作者绕着银心点上了八个坐标，横跨三大人类文明圈、已知空间之外无人认领的荒原，以及引力幽灵神圣不可侵犯的“防卫识别区”。除了这八个坐标和一个用标准世界语写就的比例尺以外，这部星图便再无其他文字，简陋得仿佛前工业时代画满龙和海怪的航海图。

这本书和刻在冷冻仓上的“继承者”一样，起初还能唤起家园理事会的兴趣，现在则变成优先级不怎么高的东西。毕竟对地联而言，邱俊和这本书都是跑不掉的，把书交给他的绿小姐估计也早就给里面的星图做过备份了。

太空电梯座舱内的人造引力缓缓消失，行星的自然引力接替了反重力垫的工作——这一过渡并没有邱峻想象得那么自然，火种反应炉停机时，整个座舱都晃荡了起来。随行的几个老学者忍不住向机务抱怨，得到的却是人工智能提前生成的回答。

“很抱歉，咱们这儿的基础设施有些年头了。”

苏娜挑了挑眉毛，说道：

“就连舰队旗舰的电梯都会时不时出故障——圭亚那的太空电梯到现在都四百二十年历史了，就这还没有严重的事故记录，我们作为地球圈的平头百姓已经得谢天谢地了。”

“呃，按你这么说，地球不应该是最富裕的世界之一吗？”

“没错，英伯利安理想城之外，我们的产值就是最高的，就算把一百个边缘文明圈加起来也不一定能有太阳系这么富裕。问题在于，你很难说清楚这些钱都去哪儿了。”

黑色的天空渐渐变蓝，远方的云层、自然的山脉和人造的山脉，以及望不到边的海洋成了更为具体的存在。从苏醒后整整两个星期，邱峻看到的地球都只是一个抽象的圆形平面，直到这一刻他才意识到这个古老的世界有多么厚重。

“我一直以为你不是个爱抱怨的人，苏娜。”

“那恐怕是因为你变成了一张白纸——你知道吗，邱？也许真正的你是个比我还爱抱怨的人，哪怕你去问一百个人工智能，他们给的结论和我都不会有什么区别。

“……不过算了，比起用模因学的伎俩揣测彼此，窗外的风景要有趣多了。”

邱峻笑了笑，没再说话。在他无法触及的过去中，似乎有充分的理由让他对脚下的星球报以敬畏，那份敬畏并不会因为地球上无休无止的麻烦和腌臜的街道而消失。

3.

叶霆认为自己的性格其实并不适合部队，尤其更不适合他和汪明上尉所在的岗位。他的思维总是很僵硬很死板，某个来源已久的坏习惯让他很喜欢把简单的问题复杂化——太空军需要脑子灵活的执行者，他们得把任务完成得比将领们的预期还好，除此之外还得保持服从，不去随意质疑。

叶霆花了很长时间戒掉一些老毛病：他学会了奉承，不再像个学生一样碰到什么都提问。除此之外，他还得用一把钝得要命的奥卡姆剃刀去除心里多余的想法。然而时至今日，他依旧常常怀疑：如果没有那位不辞而别的双胞胎姐姐，自己可能也不需要为了人生前途做这么多牺牲。

在黎明城东部一间有落地窗的办公室里，叶霆又一次见到了这个办公室的主人。梵妮莎穿着打理整齐的衬衣和黑色套裙，一头金发和妆容一样收拾得一丝不苟；办公桌对面的自己则身披松松垮垮的驼色外套和休闲服，毫无军人的威严。

然而，叶霆和这个女孩毕竟是一起长大的玩伴，阶级和工作上的落差并不足以改变什么。

“你要的报告，梵妮莎。”叶霆把那只加密过的黑色圆筒交给梵妮莎，一边看着她用生物信息解锁容器，一边说道：“我特意找了个‘老朋友’做了顾问，伊薇特说这份报告没有误差。”

“没有误差？”

“意思就是——就算有，乐园那边也没法验证。”

梵妮莎用戴着手套的右手衔出圆筒里的芯片，将它送入桌面上的电脑端口。在这之后，报告会适配办公室里的各种设备，只有两人的隐形眼镜会因安全问题被排除在外。

“你那么信得过伊薇特吗？乐园公民可是很爱说谎的——他们自己就是个建立在谎言上的文明。”

“信不信得过，可能不是我有能力去评判的事儿。”

叶霆耸了耸肩，继续说道：“再说了，作为超级文明圈，谁能保证自己不是个‘建立在谎言上的文明’呢？乐园人不过是更直接罢了。”

“你能别天天找我发泄怨气吗，老叶？我们这是在工作，麻烦你拿出点专业精神。”

“行啊，大小姐。”

叶霆在房间角落找了个沙发。他大喇喇地坐下，对着房间正中的电视比划了一下，说道：

“详细的情况，咱们边看报告边说就是。”

参与接触任务时，叶霆本以为这件事会有一个惊险而充满戏剧性的开端，结果迎接所有人的却是一种诡异的平静。不论对他自己还是对梵妮莎而言，这种平静都不见得是什么好兆头。

随着房间变暗，电视的投影系统开始将适配过的报告整理成舒适的排版，根据视差打在两人面前的空间上。夜巡号的全息模型之上，是费米太空城不断更新的调查数据。解读它们通常是梵妮莎的工作，在她拉起来的这个小团队里，没有其他人可以不借助工具完成这件事。

金发女孩用食指扣了扣太阳穴，在之后的一段时间里，梵妮莎的瞳孔会像猫一样收缩，呼吸和脉搏也会变得细不可闻，她说出来的话会变成一种只有叶霆和其他“玩伴”们能够理解的呓语。对于从同一个抚养机构走出来的孩子们而言，梵妮莎无疑是十足优秀的案例。

她飞速翻阅那些资料，指间的动作和那双蓝眼睛一样从不停歇。一分多钟的时间过去，梵妮莎似乎是处理完了芯片里所有的报告，她抬手按了按颈动脉，在白皙的脖颈上留下浅浅的指甲印，之后猛地靠在椅子上，长吁了一口气。

叶霆站起身来，关掉电视，挥挥手让窗子进入通风模式，之后便从房间角落的饮水机接了杯水，和一枚灰色的胶囊一同递给梵妮莎。

“要我帮你擦擦汗吗？”

“别了，我的时间还没值钱到那个程度呢。”

梵妮莎就着水咽下那枚药，她苍白的脸颊很快便恢复了血色，呼吸也渐渐稳定下来。对叶霆来说，梵妮莎总是会在脆弱的时候流露出许多平时被刻意掩盖的魅力，然而这毕竟是行星开发署的办公室，他在这里的身份是军人，做出“玩伴”的行动是很僭越的。

只是叶霆意识到这件事的时候，他的手已经伸到了梵妮莎的领口附近。

“回沙发上去吧老叶……你浑身上下都是信息素的味道。”梵妮莎揉了揉眼睛，笑道：“下次在太空里憋久了，你可以找伊薇特或者她的同事出租一个服务，反正机器人肯定比我更像那么回事。”

叶霆很想夸夸梵妮莎，说对待自己这么个残废的同类，她要比人工智能和那些恨不得一年换一次细胞的“幸福工程师”真诚得多，但他最终什么也没说出来，只得乖乖溜回沙发上。

梵妮莎懒洋洋地趴在胳膊上，望着窗外的城市——纵贯黎明城的运河上，无数满满当当的两栖货轮如同玩具般驶过，西沉的太阳在河面上映出噪点似的波光。

“嗳，老叶，你知道我当初为什么非要把你推到部队去吗？”

“不是因为你爸？”

“怎么可能——老家伙从来没关心过我，大概也没关心过他任何一个孩子。”

“那你说。”

“我想让你走得更远一些，如此而已。”

“得了吧，大小姐。你欺负我傻吗？”

“是真的，老叶。”

梵妮莎撑着脸颊，用食指和无名指来回敲击桌面，良久之后才若有所思地说道：

“伊薇特拷贝了一份很有意思的旧帝国文献给我——她似乎认为‘影子皇帝’真的和引力幽灵接触过。你觉得她在暗示什么？”

叶霆本以为梵妮莎还在打哈哈，但他很快便意识到，对方确实是在认真地谈工作上的事。

在先遣部队里，他和苏娜.弦月是第一批接触“继承者”邱峻和那本胶卷书的人。他甚至不得不和汪明上尉一同撰写报告，向木星指挥部阐述他们自己的看法——一部分是关于那个昏睡了不知多少年的男人，一部分则是对胶卷书的内容作出解释。

“你不会真觉得那份模拟PDF有什么意义吧？”

“不啊，我想说的是——也许和邱峻先生加起来，那本书才会有什么意义。”

这篇故事的节奏有点不好控制，题材和世界观带来的困难非常明显……我一直在尝试把远未来科幻的那种陌生感和更生动的人物结合起来，现在发现写出来多少是有些蹩脚。果然作为美术生，还是乖乖折腾新怪谈比较好（笑）。

这段时间游戏项目的第一个验证用demo要做出来了，到时候还得去跟发行谈判，要准备的东西很多很多，更新说不准也没法赶上。可能的话，我们也许会在近期把游戏项目公开到机核。

​Read More