触乐对谈：高考，让我们从游戏谈起

今天（6月7日），2023年高考正式开始，全国有1291万考生参加了这次考试。

除了考生、家长和学校，高考还受到全社会的关注。微博热搜前10名里，有8个词条与“高考”相关，高考作文、高考回忆、高考防作弊、第一个走出考场的考生……每一年，高考都会以各种不同形式成为人们的集体记忆。

作为游戏玩家，我们对高考和“考试”有着现实与虚拟的双重意义——一边是交织着青春、自我和压抑的3年高中时光，另一边是让人放飞自我、感受自由的游戏世界。作为从高考中“卷”出来的一代人，我们也会在这个时候回想起自己对高考、游戏与生活的观感。

正因如此，高考第一天，触乐编辑部的3位“过来人”——祝思齐老师、陈静老师、彭楚微老师——也在办公室里聊起了他们对高考的感受……

■ 在游戏中考试，与现实有什么不一样？

陈静（以下简称为“陈”）：我们从最直接的话题开始聊起吧——说到高考，大家最先想到的是哪些游戏？说说让你们印象深刻的故事或是细节吧。

彭楚微（以下简称为“彭”）：高考前一个月，我花了很多时间玩《龙腾世纪：起源》。在游戏里，我作为法师学徒，要从学院毕业，成为真正的法师，需要接受一场法师试炼，这就是游戏的开局。

在法师试炼中，你会被送到一个叫灵界的地方，那里充满了各种各样的恶魔。你要想办法活下来，同时坚守住自己的本心，不接受恶魔的诱惑，通过试炼之后，就可能成为一名光荣的法师。

玩这一段的时候，我心里始终想的是高考。高考对我的意义有点像当时游戏里的这段剧情——对当时还是高中生的我来说，它不是一个让你变得更好的考试，而是一个必须经历的“试炼”，结局可能有好有坏，但这道坎你总得过一下。

试炼之后的状态也有点像我们进入社会。法师职业可以化身为老鼠、魔像等等很多种不同的形态，也带给我一种自由感，正如我在高考之后进入大学，有机会去掌握各种各样的能力，以相对自由的姿态去生存。

《龙腾世纪：起源》让彭老师度过了高考前的时光

祝思齐（以下简称为“祝”）：但这一点从事后来看还是挺讽刺的，因为当你成了一个真正的法师，才会发现法师是在游戏世界里“受尽压迫”的一类人，外面的世界和你想象的完全不一样，所有人都敌视你，所有人又都恐惧你，越玩到后面越憋屈。

陈：这可能就是俗话说的“人生而自由，却无往不在枷锁之中”吧，甚至连游戏都在告诉你这一点……

彭：自由意志可能是一种错觉，也是小说、影视、游戏作品里探讨得很多的一个话题呀。但起码在高考后的那个瞬间，我体会到了自由的感觉——我有好多好多事想做，而且可以真的去做。

祝：我能想起来的、和考试有关的游戏大部分都比较偏养成和经营，里面的学习、考试，本质上是一个数值上的东西。比如你为了解锁一项技能，在游戏内需要每天规划出2个小时去学习它，获得经验点数，到了一个节点，就能自动升级。一些校园背景的女性向游戏，像是《Jack Jeanne》 那种，通过上课、考试把技能点堆得足够高，还可以获得一些和攻略对象展开特定剧情的机会。

但这些和现实中的考试没有任何可比性——真有人愿意在游戏中正儿八经地模拟考试吗？在游戏里，只要玩家愿意投入时间，就一定会有反馈，玩家的养成过程哪怕曲折，也会是向上的。光是这一点来说，游戏不管涉及到多么难、多么复杂的系统，都比现实中的考试要轻松很多。

总之，你在游戏干什么都多多少少会有回报。现实生活不一定这样，你付出了时间，不一定能获得回报。

陈：不过游戏里也会有那种“考考你”的设计，像是“女神异闻录”系列，玩家扮演高中生，平时上课、听课，再到考试的时候选答案。如果不查攻略，你们都记得住吗？我是不能全部记住的。

在游戏里，上课也要认真听讲

祝：如果提前知道这些信息以后有用，我就会拿个笔记本把重点信息记下来，不然只能当场愣住了。

彭：因为我平时看剧情比较专心，所以对游戏内的考试基本都会有点印象。部分我觉得模糊的选项，靠直觉去选，一般也能选对。

这又和现实中的考试其实有点像。虽然现实的考试不会像游戏那么“完美”，老师教的知识不会原封不动地出现在试卷上，但它仍然是一个非常封闭的系统——考试中的所有知识都有自己的规则。你只要掌握里面的规则，就能答好题。

工作不是这样的。工作不是没有规则，但工作，或者说社会的规则要比学校和考试复杂得多。一直以来，很多人讨论“做题家”到了社会上为何会碰壁的问题，其中一部分原因可能就在于规则的复杂性，你无法用直觉去对付，你必须非常精确。

■ 高考如何塑造了我们

陈：除了在游戏里考试之外，还有一些以现实题材为灵感来源的游戏，更侧重于展示高考和高中生活里“人”的状态，比如《高考恋爱100天》，它是一个养成、恋爱主题的游戏，可里面的很多细节确实太让人熟悉了，很能让人产生共鸣。大家又是怎样看待这类游戏的呢？

祝：之所以能让人产生共鸣，可能是因为大部分游戏玩家都经历过高考，而且我们周围的人都把高考看得十分重要。以至于，对于高三学生来说，“学习”和“恋爱”是难以兼顾的。《高考恋爱100天》里，玩家虽然也能努力考上985、211的大学，不过只要考上清华，必会和女朋友分手，可能也是开发者的一种执念吧……

学习和恋爱的确是很重要的两件事，很多人也难以兼顾……

某种意义上，这也和我们身处的环境有关系。每年一到高考的日子，社会各界的反应都特别夸张，交通管制、工地停工这种影响比较大的还能理解，但像什么烧烤店都不能开呀，楼上楼下邻居都不能大声说话呀，或者是全家人的其他活动全部停摆，全力支援孩子高考呀……营造出了一种极度孤注一掷的氛围，我觉得说不定会加重学生的心理负担。

类似的事情还有很多，比如学校里“誓师大会”“给高三学生献祝福”之类的活动。一方面，这些活动的出发点应该不是坏的，另一方面，它在无形之中总能给人一种压力：你考上了，鸡犬升天；你没考上，一无所有。

陈：这让我想到了另一个游戏——《恒水中学连环虐杀》。它虽然没有直接写出考试的剧情，主要玩法也是推理、解谜，但从名字就能看出，它的原型是衡水、毛坦厂这类“高考工厂”。我采访过这个游戏的制作人，游戏中第一个案件“沈吉格案”改编自他高中时的真实经历，游戏中的3个案件代表了为追求分数而放弃的3种人生价值。

怎么说呢？我们都知道，在那些视高考为终极目标的学校里，不可避免地会产生一些副作用。学生只要分数考得好，其他的东西可能都无关紧要。生理状态也好，心理状态也好，所有的东西都被高考挤压了。

彭：之所以会这样，主要是高考作为一个大多数人一生可能只有一次的考试，某种意义上，它会变得特殊，也能理解。

高考像是把一个人像一片叶子一样，扔到树林里头，然后整个树林烧着了。尤其这个人又是个十六七岁的中学生。处在那个环境里头，如果说没有特别好的心理状态的话，确实容易出问题。

陈：在高考这件事上，压力来源是比较复杂的，家庭也是其中之一。高考前，父母会对你们有什么期待吗？比如说，得考985、211这样的重点大学。

对大部分人来说，高考是一股随着倒计时不断增强的压力

彭：我当时勉勉强强考上了一所211大学。我家的情况比较特殊，因为我读高中时，父亲去世了，我处于一种非常混乱的状态。那种感觉好像是我们一家人坐在战壕里，天上在不断往下掉炸弹。我父亲被炸死了，然后大家顾不上彼此，都捂着耳朵，瑟瑟发抖地祈祷。

从那个时候起，我就觉得周围的一些声音很难真的传达到我自身。包括考试在内，所有的压力突然都消失了。这种情况持续了很久。对我来说，我每天就跟着大家装模作地活着就行。我本来成绩还蛮好，但突然就没动力了。

我家在福建，是个大家庭，我又是这一辈年轻人里年龄最大的，长辈给我灌输的意识，总是要做第一名，要有负责感，要对上负责，对下负责。我怕自己做得不够好，就给自己压力。随着我父亲去世，这些束缚都消失了。我也不知道是想通了，还是觉得“都算了吧”。

陈：那祝老师呢？从您考上的大学来说，应该属于“隔壁家的孩子”了。

祝：我其实没有参加过高考。我中学上的是一所外语学校，有仅限外语的保送名额，按年级排名顺着筛选。家里人对我比较“放养”，他们基本默认我大学会接着念外语，所以没有太多可以操心的。彭老师前面说，读大学会让人感到自由，但当时我面前不是一条自由发散的道路，而是一根直线。选择去参加保送考试，专业和学校早就定下来了。

至于“隔壁家的孩子”，无非指的是学校的名头吧。但名额能轮到我，是因为年级排名更靠前的都看不上外语专业，他们要去参加高考，读更热门的专业，比如经济。

当然我父母还是很重视的，保送考试要到北京考，他们两个一起陪我来了北京。那时我们住在酒店里，一家三口同一个房间。我晚上复习，父母就在旁边看着，阵仗还是挺大的。

陈：父母“放养”您，是因为知道您高考有退路吗？

祝：说实话，我不知道父母怎么想的，他们不太会直接跟我聊这些事。关于高中生活，我印象比较深的是只要上网时间长一点，父亲就会骂我，有几次还吵得特别厉害，除此之外就没有对我有过什么要求。主要是考试这方面，我确实没怎么让他们操心。我擅长考试，但是也仅限于擅长考试。

陈：在这个问题上，我们也许可以换位思考一下。虽然我们玩家大部分还没当上家长，但游戏可以给我们机会。比如《中国式家长》里，你可以养孩子，当然也可以站在父母的角度看待考试。所以，你们在游戏里“养孩子”时，会要求孩子也一定考上985、211大学吗？

在《中国式家长》里，玩家有机会亲自去培养“自己的孩子”考上重点大学

彭：当然不会。都玩游戏了，就算是为了多结局，也应该尝试更多的可能性吧。不过，从现实的角度，我觉得关键在于很多人，特别是家长，没有对重点大学祛魅。如果有玩家想要通过游戏（甚至是游戏里自己的孩子）去圆中学时没有完成的梦，那也可以理解。

但同时，我也对另一些事觉得很奇怪，我时常能看到清华大学、北京大学毕业的人说，一定要让自己小孩在将来上清华、北大。我不知道为什么会有这种执念。

祝：我觉得那是因为有相当一部分名校毕业生，直到毕业都没有祛魅，或者把名校当资源用。有些人三四十岁了，还天天说自己某某名校毕业什么的，把名校出身当作一种噱头和人脉纽带。

■ 经历过高考之后，又要面对什么？

陈：有个词已经流行很久了，就是“内卷”。一到毕业、就业的季节，我们就能在很多媒体报道里看到这个词，我们自己其实也做过不少类似的选题……现实就是，我们面临的是无止境的内卷，从高中到大学，再到工作，这到最后有什么意义？

祝：我觉得，这个社会是存在价值错位的。我有个远房亲戚，前几年投资移民到美国。她对小孩的教育非常焦虑，既想让孩子在白人社区上学，又不想让他忘掉中文。她见我是学语言的，就来问我该怎么办，其实她的小孩才三四岁……

我印象特别深的一点是，她知道我现在在游戏媒体之后，想了半天，说：“要不我给你介绍一个别的工作，我觉得你这样有点浪费人才。”

我当时没有直接反驳，但其实心里在想，你要如何定义“人才”呢？我这样算人才吗？在外面读了一些非常虚无的专业回来，还不如那些有一技之长的人。

另一方面，也是因为时代变了。现在说卷，不一定是为了挣多少钱，卷到最后更多的是为了生存。为了意义去放弃一些切实的待遇，本质上也是一种有人兜底的任性行为。现在大家焦虑得停不下来，就是因为兜底的机会越来越少，或者根本就没有兜底。从当年卷大厂，想要35岁之前挣够钱退休，到现在卷考公、考教资就只是为了一份编制的保障，本质上是因为不敢往下看。下面是空的，黑洞洞一片，你根本不敢想掉下去会发生什么。

内卷也许无处不在

陈：的确，任何现象都可以说是“时代的缩影”，甚至于，同样是卷，不同时代卷的方向都不一样。尤其是提起考公、考教资，本东北人可太有发言权了……大概十几二十年前，舆论一提到东北人、山东人爱考公，很多都是嘲讽的态度，那时候都去互联网行业卷，996、007，用提前透支自己来赚更多钱，35岁赚够了钱就退休。但后来人们发现996、007也不一定赚得到钱，卷的方向自然就变成了考公、考研。

这可能就像是，高考前，或者大学毕业前，我们玩的是《高考恋爱100天》，是《女神异闻录5》，但进入社会之后，我们就需要面对《北京浮生记》里的那种现实了……这也非常残酷。

《北京浮生记》，风格“极简”，内容却非常厚重的现实题材游戏

祝：从这个角度看，我特别佩服一些独立开发者，尤其是全靠存款制作游戏，指望之后靠销售分成回收成本的那一拨人。我采访过一些这种类型的人，他们并不都有能力和勇气去承担这种风险。

有时候我们写了这种独立开发者的报道，很多玩家会说，游戏要靠质量说话，不想看开发者卖惨哭穷。这当然没问题，而且有些缺乏经验的开发者确实会做出一些有缺陷的作品，也是没有办法的事。但我们的行业也需要这种人。因为行业状况和行业积累就摆在这里，在一百万次失败之前不可能凭空诞生一个用《空洞骑士》惊艳世界的樱桃社。我只能用激流勇进来形容这些人……

陈：那么，假如内卷实在无法避免，我们怎么在这个你不得不选择的过程中，保持一点内心的平静？你要找一个什么样的东西作为安慰？

彭：其实问题就在这里，虚无的反面是意义。但如何找到意义，是人生的终极问题。在高考之前，大部分人都主动或被动地把高考的分数当作意义，但高考之后呢？难道把挣钱当作意义吗？

当一个人把挣钱当作意义时，那他就不可避免地要面对遍地“卷王”的局面。在这种时候，其实需要更敏锐的头脑和更坚强的决心，去追寻意义——当然，意义是永远也得不到的一个东西，但我们起码可以去追，从追这个动作中取得意义。

个体像是一片叶子，在被焦虑感点燃的森林中，我们很难独善其身

祝：这其实很难。放弃内卷，其实也不一定就能找到“意义”，很多东西到了最后都会让人感到虚无。我前段时间和一个目前在北欧学习游戏的研究者聊天，他说上课的时候会讨论一些特别宏大的话题，比如移民、文化霸权、女性主义，他也想要通过制作游戏来反映这些现实问题。

这位研究者的结课作业做了一个反思家务劳动价值，尤其是女性家务价值的游戏Demo，发布在一个国内平台上，但评论区是一片骂声。人们甚至没有玩，也不关心游戏的玩法，只是看到题材就开始骂。

结合自己的经历，我意识到用“学术”去避免内卷也未必可行——我可以用专业和精准的语言讨论一个重大话题，但最终只是在学术圈子里被审视一番，回到现实里却根本没人在乎。我不知道那些专业的游戏研究者们是怎么解决这个问题的，要接受这个现实，一定需要很强的心理素质。

彭：我觉得，通过从小学、中学开始的一次次考试，内卷已经渗入了我们的本性，以至于成了一种习惯，一种文化现象，它可以很鲜明地区分出我们和外国人。

这点在游戏里也有反映，比如我玩《刀塔2》，游戏里有天梯排位模式，按照胜负场数给玩家打分，赢得多就分高，赢得少就分低。

结果怎么样呢？大部分人在天梯模式里不知疲倦地“冲分”，实际上，“冲分”并没有任何奖励——除非你想打职业，需要用分数证明自己，对大部分人来说，分数没有意义，只会一次次地让玩家感受到自己的无力。

根据我自己的经验，虽然MOBA玩家在所有游戏玩家里可能都属于胜负欲极强的那一类，但中外玩家重视的东西还是有所区别——国服玩家更执著于分数和段位，但国外（比如欧服）玩家虽然也在乎胜负，但对分数的执著会少一些。这种区别说起来有点微妙，以我的理解，大概是“快乐源于何处”的差别吧。

快乐和分数，哪个重要？我觉得每个人都有自己的答案，但如果一个环境中，不允许有人获得快乐，那我觉得多半是和内卷文化有关系。就像《刀塔2》的天梯系统，换成大部分中学的成绩排名，也没有什么差别。

■ 结语

我们聊了很多关于游戏、高考和内卷的话题，在谈论这些话题时，我们总是不自觉地谈到自己。

这也许能从侧面说明，高考对我们每个人的影响有多深。无论我们以何种方式越过高考，它都给我们的生活打下了深深的刻印。即使是那些非常私人化、个体化的叙述，我们也能够从中窥见高考对个体人生轨迹的干预——作为一种文化现象，它早已经渗透进我们生活的方方面面。而它也让人不断思考，在这样一个内卷的时代中，我们又该如何去追寻个体的价值。

不论如何，我们仍然希望所有此刻正在高考的学生，以及曾经高考过的读者们，都能从生活中获得属于自己的力量。毕竟， 虽然说起来像一句陈词滥调，但人生的确不仅有考试。

​Read More