《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

1,531次阅读
没有评论

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

当 Jimmy 得知了自己的律师来看自己的时候,显得还是非常意外。他默不作声的放下了手中的面包烘烤工作,向着冲自己打招呼的狱友亲切的碰拳,紧接着走入了破旧的访客室。他看到了那个令他做出决定的人:Kim。

“不用戴手铐,谢谢。”

紧接着的所有一切都显得那么感动,也那么似曾相识:Kim 拿出了一根烟,两个人靠在墙上,你一根我一根来回递,用不急不慢的语速交代着 Jimmy 的结局。所有的一切都和第一季第七集的那么的相似,只不过那一次,光落下的阴影吞噬了 Kim 的脸,也让 Jimmy 的脸变成了一黑一白。而这一次,虽然画面是黑白的,但是囚笼外的阳光完全照在两个人的脸上,他们的处境与心情已是大不相同。那打火机闪烁的火焰,便是照在 Jimmy 心中的光。

彼时彼刻,恰如此时此刻 。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡(图源:微博@chelseabregasyy)

《风骚律师》(Better Call Saul)完结,也意味着我心中的第一美剧也终于落下帷幕。说实话,自己心里头有好多东西都想表露出来,但是真正落到笔上,却真正不知道该怎么写。一开始的想法就是:全世界人民都在等待着这部剧的结局是不是如同那些被誉为“神剧”的剧集一样,将自己多年积攒的荣誉和血泪毁于一旦。但是,Vince Gilligan向全世界的粉丝都献出了一份最好的答案:十几年毒师宇宙都建立在小人物的欲望上,迸发出前所未有的激情。当血淋淋的真相出现在眼前之时,所有人都将面对自己内心当中最真正地欲望以及自我,将所有的一切都回归到冷静于平淡。同时,那份该死的前呼后应以及细节照应能够满足所有粉丝想要看得的东西,让大家收获一种前所未有的快感。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

接下来的时间,我就来和大家好好聊一下自己追完第六季的一些所思所想,想到什么说什么,也不可避免包含剧透内容,更不一定对,还望各位海涵。

<内嵌内容,请到原网页查看>

毒枭们的落日

说道毒枭这条线,我一直以为他们仅仅是《风骚律师》这部剧的配菜,像是让大家知道这些毒枭的故事,更能印证他们在《绝命毒师》中的心狠手辣,背后的勾心斗角又有多么深。在最终一季当中,萨拉曼卡家族与炸鸡叔(古斯·塔沃,下文简称炸鸡叔)已经完全撕破脸,而拉罗是萨拉曼卡家族唯一一张可用的牌,也是极度危险的牌。

我一直认为拉罗是一个非常危险的毒枭,甚至比炸鸡叔还要危险。其根本原因在于拉罗根本不像炸鸡叔一样,还稍微隐瞒自己的恶人向,为了达到自己的目的不择手段。表面上你看着他笑脸相迎,实际上无论是对待黑帮还是对待无辜的普通人,他都能下得去狠手。最明显的例子就是为了吓住吉米夫妇,直接开枪击毙 Howard,让所有人都清楚地意识到:他是一个心狠手辣的毒枭,你最好别盼着遇见他。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

看过《绝命毒师》的人都知道,萨拉曼卡家族最终的结果就是一个死,但问题是有拉罗在这里,你就特别希望他能搞出什么样的名堂。而事实上,拉罗的表现也能超出所有人的想象:从豪宅之中突出重围,千里转进德国就为了查炸鸡叔在哪儿建的东西。自从知道他没死之后,这个人就成为了炸鸡叔的心头梦魇,能让他不计成本地龟缩防守,干什么事情都得小心翼翼。这一点除了拉罗,谁都没做到。更妙的是谁能想到他看到蟑螂就想到了Jimmy,直接一个声东击西闯进了炸鸡叔的老窝,不得不说绝。

不过咱实话实说,拉罗的配角光环也挺高的。在第五季的结尾地道没人守,第六季的摄像头恰巧没人看,这都确实显得很刻意。但是拉罗这个人物塑造的非常成功,也真正对得起Jimmy到了《绝命毒师》中被绑票的时候说的那句话:“你们不是拉罗派来的?”他给所有人带来的心理压力都是非常大的,甚至连最后的老白都达不到。他就是一个彻底的梦魇,盘踞在所有见过他人的心里。即使埋藏在地下,他也是吉米以及炸鸡叔的心头患,永远无法抹去。

而另一个毒枭,炸鸡叔在本季中就显得十分憋屈了。他对于自己的暗杀行动实在是过于自信,也过于轻信,所以完全没有做好拉罗没死之后的预备措施。当他看到钉钉叔那完全附在脸上的不屑的时候,他立刻意识到拉罗没有死。除了神经质一样的防守以外,无法可做。当然了,刺杀拉罗的行动本来就是一件风险极高的事情,但是收益实在是太大了:这一下能直接打垮萨拉曼卡家族,并且能够缓解自己心头那难以抑制的恨意。不过,也正是自己的防守救了自己。无心在挖掘机上放的一把左轮手枪救了自己的命。他神经紧紧地崩死,直到拉罗咽下最后一口气,自己才能瘫倒在地上,大口大口的喘气。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

不过,这又能赖谁呢?炸鸡叔天生就是自信的,又严谨的过分。为了二者的价值充分发挥出来,他做出的举动可以说是不计成本,玩火自焚。明明知道告诉老麦克洗衣厂并不安全,自己的保护工作就会加强,但他就是愿意相信自己能够蒙骗拉罗上钩,愿意相信自己的计划是能够达到目的的。在成功用自己作为诱饵干掉拉罗之后,炸鸡叔在《绝命毒师》里玩的更自信,更严谨,甚至到了自负的程度。这招或许对于强者是管用的,但是他万万没想到自己能够杀了整个萨拉曼卡家族以及毒枭集团,却死在了他最瞧不起的钉钉叔和老白手里。

所以,毒枭的落日早已注定。《风骚律师》中已经定了基调,《绝命毒师》之不过是把这段故事撰写下去,让一个窝囊废的中年老师成为真正地危险人物。毒枭集团再狠,也只不过是凸显这位教师的经历有多么不可思议。

炸鸡叔的最后一个镜头是十分难得的,他难得的没有忙碌,而是在一家高档餐厅里品尝着红酒。他终于不要再去想油腻的炸鸡笼,不用再去想勾心斗角的毒枭交易,而是能够和真正懂酒的领班好好聊一聊葡萄酒以及葡萄酒背后的历史,抿下一口美味的酒,享受着来之不易的胜利果实以及片刻的休憩时光,脸上也终于露出了一丝微笑。此时,他想到了谁呢?自己死掉的爱人麦克斯吗?自己是否对这个领班产生了情愫?无论是哪一种,不能忘掉自己的爱人之死也好,不能把一个自己可能喜爱的人拉入旋涡也好,自己都该走了,休息也到此为止。

他得回到毒枭的生活当中,继续伪装自己。愚蠢的博索萨和boss居然都对钉钉叔的“怒吼”熟视无睹,难掩嘲笑的目光。是时候启动自己的洗衣地下室,完成复仇计划了。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

再也回不去的旧日子

说了半天毒枭,其实有一个人物还没有提到,那就是纳乔。我真的很难相信这个小混混居然能从第一季活到最后一季。原因很简单:他实在是过于自信,也过于作死了。他以为能够在萨拉曼卡家族的眼皮底下偷偷卖药完成盗窃,但就这一个小点却将雪球推得越来越大:不得不让Tuco进监狱,不得不让叮叮叔真正变成叮叮叔,不得不屈从于炸鸡叔的命令,引狼入室。纳乔的手脚逐渐被束缚住,这一切的一切似乎都是自己咎由自取,没得选。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

后悔也晚了。从他知道在汽车旅馆监视他的人就是炸鸡叔的人以后,纳乔明白自己已经是一个彻彻底底的弃子了。恐怖的杀手兄弟甚至不惜杀掉朝他开枪的队友,也要保证一定要活捉纳乔,让他生不如死,吐露出自己背后的指示者。

他确实可以死,他也压根不在乎炸鸡叔的死活,只有一个人是自己真正在乎的:父亲。为了能让自己的父亲安安全全的活在这个世界上,为了能和自己的父亲再说一句话。他不惜钻入油泥当中,让自己全身污浊,熬过所有的追杀,拨通那通电话。电话里依然是父亲的声音,虽然有些冷漠,还是无法忘记自己的儿子是个肮脏的毒贩,但他依然带着父亲的慈爱与关怀,劝告他去自首。这是父亲无数次对纳乔说过的话。纳乔现在也没有什么理由去狡辩了,只能含着眼泪答应爸爸,挂下了电话。这也是《风骚律师》中非常经典且温情的画面,也让我始终无法忘却。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

不过,最让我感到震惊的还是纳乔的最后一搏。面对自己必死的那个局面,他依然利用玻璃碎片划开自己的束缚,向在场的所有人控诉,控诉发生自己身上的“不公”。他咒骂萨拉曼卡一家族确实是一群疯子;他放肆地说着自己打开了拉罗家的大门,换了叮叮叔的药,如果给自己再一次机会他还是会这么做;他咒骂炸鸡叔就是一个混蛋,是他把叮叮叔救回来,而不是让他痛苦的死去。正如他自己所说:

“所以当你坐在那家破养老院,用你余生的每一天吮吸黏糊糊的果冻的时候,你会想起我!”

这话不光是给叮叮叔以及博尔萨听的,也是给炸鸡叔听的,尤其是最后纳乔起身劫持博尔萨的时候,更是让炸鸡叔惊掉了一身汗。假如纳乔真的把他杀了,那自己在贩毒集团的最大靠山就消失了。他曾经是那么的看不起这只肮脏的告密老鼠,可就在那短短的时间内,这只老鼠变成了一只不可控的怪兽。

或许有点过誉了,但我看来,纳乔在这段的表现和《权力的游戏》里小恶魔痛骂兰尼斯特家族的表演不相上下。纳乔在这一刻真正把自己的心里话说了出来,也选择了自己的死亡方式。经历了六季的屈辱之后,他终于可以有机会做一次自己了,让他变成炸鸡叔以及萨拉曼卡家族忘不掉的老鼠,一只被他们瞧不起的,却敢在他们脑袋上拉屎的老鼠。旧日他回不去,但他为自己,为自己的父亲选择了未来。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

还有谁的旧日子是回不去的呢?老麦克。老麦克其实在第六季中的戏份相对而言是较少的,但他堪称是 Jimmy 之后的第二主角,所有事情的推动都跟他有着密不可分的关系。在第一季到现在,老麦克逐渐从自己儿子的死亡之中走出来,与之相对的,心中善良、共情的那部分一点一点的在减少,直到到达《绝命毒师》里的状态:人狠话不多,并没有什么人文关怀。老麦克自己的善良一面已经在为孙女赚钱中流失了不少,在第五季中又因为自己的善良间接导致了维纳被自己枪杀,而现在,他又亲眼目睹着纳乔的死亡。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

如果我们来回顾一下老麦克的行为以及他的心理变化,实际上麦克的拧巴点也非常的多。他是那种以前电视剧中的老牌警探:死板、守旧、不近人情,但越了解越发现他十分善良。如果是正义的代表倒也没什么,但恰恰麦克是个游走在黑色地带的人。他所谓的善良造成的结果是更大、更严重的伤害,能够惹出更大的麻烦,甚至对自己的生命造成威胁。比如说就为了让炸鸡叔重新考虑纳乔的命运,他就敢跟炸鸡叔对着干,丝毫不畏惧那些手下黑洞洞的枪口。有些时候我真的在想:老麦克做的这一切,为了善良的事情所付出的代价与牺牲,这都值得吗?

善良的终结之时来自纳乔的父亲。老麦克在那个黑夜,在内饰装潢店的铁丝网背后见到了老人家。他念着为纳乔复仇就代表着正义来临,却被老人家无情揭穿。何来的正义?这不就是你们一帮坏蛋之间互相复仇的卑劣行径吗?你也没必要跟我提什么正义,我的儿子已经死了,而你和那些毒枭,都是一丘之貉。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

所以,从此之后,老麦克心中的正义与善良就基本消失了,我们得以在《绝命毒师》中看到一个杀伐果断的老麦克。现在,他唯一坚信的就是为孙女赚够钱,保护娘俩的安全。真要说有什么朋友,那也就剩个 Saul 了,当然了也是为了挣钱,不过都一起从沙漠里死里逃生,或多或少还是有点兄弟情义的。但你问老麦克他想不想离开这种生活,他想,不过他有什么办法呢?如同他自己所说:当你两条路里做抉择的时候,你已经走上那条路了。

旧时光已然不在,老麦克只得继续向前,一条道走到黑。只要赚钱,那就做下去吧。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

组合的毒药

现在,我们终于可以好好聊聊 Jimmy 和 Kim 了,但我觉得这俩人实在是不好聊,太复杂,远比老白和空姐之间的关系要复杂得多。

回到2022年,那个还在追《风骚律师》最后一季的日子,我始终在想一个问题:这俩人到底要干嘛?更准确一点来说,Kim 想干嘛?第五季末尾做出了 Jimmy 打枪的手势,让大家知道她说想要报复 Howard 绝对不是闹着玩的,第六季她就真的这么做了。她和 Jimmy 列了一个完整的计划单,精确到每一步要干什么。他们俩不断地制造 Howard 在吸毒、嫖娼的假象,试图毁掉 Howard 整个职业生涯,并且让矶鹞渡的案子赶紧结案,让 Jimmy 拿到他应得那份钱。

如果说在第六季之前,一直都是 Jimmy 疯狂玩火,给他身边的人,尤其是 Kim 制造麻烦,这一次反而是 Kim 无法自拔,我们能够甚至看到一个完全不一样的 Kim。她为了搞死 Howard 不惜一切。在面对曾经贪得无厌的水人夫妻之时,Jimmy 想采用的是一种较为温柔的方式:我利用了你们撒谎,确实我有过失,我可以赔偿你们。但 Kim 就扮演了那个大棒:你们就是诈骗,我可以告发你们,不想失去现在的生活就给我闭嘴,把你们的脏钱退给老人们。这一番操作下来让 Jimmy 咂摸了许久,说出了那句小时候陌生人告诉他的至理名言:“狼与羊”。

他们俩现在做的事情和饿狼有什么区别?Kim 的衣服不也和 Saul 一样艳丽吗?

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

之后的事情就不是 Jimmy 可以控制的了,甚至是逐渐失控。Howard 逐渐发现了 Jimmy 又开始逐步捣鬼,开始干扰他的生活。于是乎,Howard 干了一件我非常佩服的事情:请 Jimmy 来一场真正的拳击赛。谁赢不重要,重要的是咱俩得坐下来好好聊聊。你说现在 Chuck 已经死了,我也从这事里走出来了,没有必要咱们几个人相互之间斗来斗去的,何苦呢?本来就不是什么解决不了的事情啊?

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

Jimmy 到了第六季想不想解决我们很难知道,但 Kim 一定是不想解决的,她宁愿牺牲自己实现人生理想的大好机会,也得搞死 Howard。 Kim 喜欢这样,她本来就是这样,小时候偷窃的耳环就一直戴着。自己偷东西怎么啦?老妈不是还很鼓励自己这样做吗?自己和 Jimmy 搞了那么多酒喝,自己就是如此的享受,更何况这个事情是再正确不过的。当 Howard 在电话会议上疯狂出糗的时候,俩人却在沙发上疯狂苟合。这就是他们俩最好的春药。

但最根本的问题在于:这是错的,大错特错。两个人是在毁掉 Howard 整个人的职业生涯。这一点是我再次回顾《风骚律师》才意识到这个问题。在追剧的时候我完全代入了 Kim 以及 Jimmy的视角:没错,Howard 就得tmd死!这俩人这计划虽然十分惊险但实在是太tmd好看了,真过瘾!当两人神秘的D-DAY计划一点一点拨开的时候,喜欢这两个人的观众肯定也会不由自主的代入的两人的观念当中,很难意识到两人结合在一起确确实实是恐怖的毒药。

这一切的一切都是因为这俩人爱的太深沉了。Kim 已经抛弃了常规的善恶观念,而是把自己理解的善恶代入了进来。为了搞死Howard这样的恶人,什么样的事情都能做出来的,在Jimmy 的帮助下,正义的两人一定会干掉坏蛋,完成自己的愿望的!但她完全忘掉了自己坚守的过程一定是正义的,而是成为了Jimmy:只要结果正确且正义,过程如何根本不重要。

这所有的疯狂都随着 Howard 冲进屋子戛然而止。这一幕,Howard 说的每句话都是字字见血:你们俩为什么要这样不惜代价的想毁掉我?这不是什么狗屁恶作剧,也不是往我车扔保龄球,这么一个计划你们得筹划很长时间?为什么这样?因为我跟 Chuck 站了一队?我把 Kim 发配到文件收发室?因为我继承我爸爸的生意咱又不是一个阶级,嫌贫嫉富就想毁了我?去你们的,你们不为了钱,你们这个天生的一对就是为了好玩!

Howard 说的一点错都没有,他说会不惜一切来让大家看清这两个人的嘴脸,谁都知道,Howard 固然会东山再起,可怎么可能干得过这两个人?唯一的办法就是让这二位知道自己的破坏力到底有多大,自己还是得为所作所为付出代价的。于是乎,毫无关联的 Howard 被当成了以儆效尤的标准案例爆头击杀。Jimmy 和 Kim 才终于知道,自己做了什么。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

这里再聊聊 Howard 吧。其实仔细想想,这人有不少闪光点:始终把律所的利益放在第一位,而面对那些养老院的老年人他又能记得清清楚楚。只不过这个人实在是被 Chuck 掌握了太久了,自己对于 Jimmy 以及 Kim 的许多决定未必是自己真想这么做的。再者就是 Howard 作为精英阶层,对于 Jimmy 和 Kim 到底经历了什么一无所知,也很难共情。确实,这个人有他的混蛋的地方,但值得被这么对待吗?值得自己被毒枭一枪干掉吗?值得自己死后要背上一个吸毒以及嫖娼的骂名吗?

不值得,Kim 心知肚明。老麦克和炸鸡叔的手下把公寓清理的干干净净,留不下半点血迹, 并且精心伪造了 Howard 自杀的假象。事情结了,但她无法从这件事上走出来,更无法接受自己对着 Howard 遗孀撒谎的事实。或许也忘不掉自己拿着枪对着陌生的门,随时准备扣动扳机,就像对着盖尔开枪的小粉一样。

这种事情,决不能再发生。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

她当然是爱 Jimmy 的,当然是开心的,但是她同时又意识到:他们俩在一起已经导致了不可能挽回的结局,已经死人了,已经违背自己的良心了。她不可能像 Jimmy 一样经历了死人的场景就能再习惯,某一天醒来这个事情就能忘掉。再这样下去,又会发生什么呢?

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

不过,她忽略了一点:Kim 自己也是亲手打造 Saul Goodman的人之一。她帮着 Jimmy 确定了律所的选址,没准是她从水人夫妇那里骗来的自由女神像气球放在 Saul 的办公室那里,我们不知道她到底给 Jimmy 出了多少的主意来塑造这个形象。但有一点,当 Kim 走的那一刻,就再也没有人能够阻挡 Jimmy 心中的贪婪与欲望了,可以无所顾虑的利用法律,毫无底线的给罪犯进行辩护。Chuck 眼里拿着重机枪的大猩猩终于可以肆无忌惮的开火了。

所以,Jimmy 在 Kim走之后,一切的奢靡,一切的放浪,都说的通了。我就是罪犯的朋友,我就是能用法律把你 Hank 堵得说不出来话,你能奈我何?但是,真当 Kim 来签这份离婚协议的时候,自己 Saul 的那一面又得滚回去。Jimmy 是心底里不想签这份协议的,他玩球拖延时间,硬生生穿上自己的花哨西服,看了离婚协议差点就要哭出来。但是 Kim 只要一进来,就立刻披上 Saul 的伪装。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

你为什么要去佛罗里达?我不在乎。看看装修怎么样,反正没征求你意见。Saul 莫大的敌意彻底打碎了 Kim 最后对 Jimmy 的希望。所以,当她出去抽烟看到同样来找 Saul 的小粉的时候,才会产生这段对话:

“总之,这个家伙是个好手吗?”

“我认识他时,他是。”

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

Kim 的离去也正是标志着《绝命毒师》的故事线开启。虽然 Saul 在毒师中仍然有一些善良之心,但他终归还是老白贩毒的重要帮凶。这瓶毒药即使没有 Kim,依然致命。直到 Jimmy 又变成 Gene 的时候,还是同样的致命。

同一个世界,不同的选择

<内嵌内容,请到原网页查看>

自从《风骚律师》的第一季开始,每一季的开头都是以 Gene 的故事为开头,只有在第六季的开头才展示了抄 Saul Goodman 家的画面,那些与 Jimmy 和 Saul 有关的物品被一一列出来:让老太太穿的跑步鞋、讨老人们欢心的游戏球、摄像老哥的鸭舌帽、Saul 的艳丽西服以及黄金马桶,这都被拿出,归档。只有象征着 Jimmy 与 Kim 爱情的蓝宝石酒塞被人随意扔在地上。这场疯狂的欢愉已经结束了,属于Jimmy 和 Saul 的所有事物都将被清理。一个空壳子的 Gene 正在寒冷的奥马哈,憋屈着和面,像个被殴打的狗一样不想被人发现。一旦受惊,就会昏厥,甚至想再次联系吸尘器跑路。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

但是谁又能阻挡 Saul 的野心呢?他不甘心,也不愿意一辈子平庸的活下去。他不甘的看着以前的广告,不甘的在墙上刻下“SG Here”,不甘的告诉被捕的孩子去找个律师,他有太多意难平的事情了。直到那个阿尔伯克基的老乡居然认出他来,他再也不想受这份屈辱了。哪怕是现在成为了 Gene,Saul 依然能够自信的认为掌握大局,在不暴露身份的情况下游走在灰色地带。他终于主动出击,先是打通好说话的老太太,之后直接尝试握住出租车司机的咽喉,诱惑着他干一票大的。

我们又能看到那个风骚至极的 Saul 了,熟络的与保安交流,掐着时间,看着探头;仔细地挑选着值钱的商品,恍惚的看着光鲜亮丽的西服;在空地上划出一个个商品分区,让可怜的杰夫一遍一遍的跑。他戴着好友的戒指,相信自己的能力,这一切都可以成功,他们能赚个大的。

“50岁的高中化学老师来到我的办公室,这家伙太穷,付不起贷款,一年后,他赚的钱堆起来有一辆大众车那么高,那才叫疯狂!”

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

Saul 的影子重新出现,出现的任何事情都能摆平,自己亲手扶植了一个大毒枭,一个传奇,偷个衣服算什么?哪怕 Jeff 摔在地上昏过去,保安就要发现,他都能通过情绪失控,用三分真七分假的话来吸引别人的眼球。他对于这些事情实在是太得心应手了,以至于他内心中的火焰已经开始熊熊燃烧了。是啊,一切原本只是通过犯罪行为来给 Jeff 抓上一个把柄,但自己太擅长了,为什么不能给自己平淡如水的生活注入兴奋剂呢?

过去的生活已经过去了,阿尔伯克基的重案还没结束。老白死了,小粉被怀疑跑到墨西哥了,空姐也凭着知道 Hank 尸体的方位换来了认罪协议。只剩下这个 Saul 是必须抓住得给个交代的。被迫收钱办事的弗朗西斯卡没好气的告诉《绝命毒师》后那些人物的结局,提醒着当局都没有忘记他,Gene 就应该做他应做的事情。但是,弗朗西斯卡却说 Kim 居然关心他,问他还有没有活着。

这让熊熊烈火再次点燃,这个世界上还是有人惦记着自己的!在抉择的十字路口上,Gene 依然冒险给 Kim 打电话,告诉她自己还活着!他平常的需求让 Kim 如临大敌,那些发生在阿尔伯克基的回忆又再一次涌上了 Kim 的心头。Gene 只想聊近况,听 Kim 说说话,而 Kim 只想快速结束掉这些对话,劝他赶紧去自首。对话变成了争吵,互相指责,犹豫不决,再次又变成了 Jimmy 的哀求:Kim,让我们回到过去吧。

“我高兴你还活着”

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

好啊,这个世界上终于没人在乎我了是吧,那我就开始我的新表演了!Saul Goodman 重新上线,成功带领着 Jeff 和他的小弟进行下一轮“强取豪夺”:专门盯着那些孤寡的中老年男性,灌酒灌醉,入室行窃。现在,Saul 变得毫无节制,毫无底线,也丧失了理智。他顾不上老太太已经怀疑的目光,顾不上自己已经丧失了最好的行窃机会,顾不上他甚至要抢劫的是一个癌症患者。这不光光是为了钱,更是证明了他现在不是 Gene,而是 Saul Goodman,根本没有人能够挡住他。只不过,结局是和老白一模一样:过于自信,越陷越深,漏洞百出。Jeff 被捕,老太太通过搜索“Albuqurque Con Man”知道了一切,自己引以为傲的东西如今成了自己的绊脚石。

只不过,Gene 心中还是有着一丝 Jimmy 的善良。他确实可以杀掉老太太,但是当老太太说出那句“我曾经那么相信你”之后,过去的事情,自己作为一个小律师苦苦挣扎,却善良并抱有一丝正义的过去,都再次归来。他下不了手,也只能在肮脏的垃圾箱里被警察抓到,如同那些罪恶的往事。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

So What?他可是 Saul Goodman!全阿尔伯克基最好的犯罪辩护律师,就算是那些铁证如山的犯罪事实摆在眼前,就算玛丽含着眼泪控诉、咒骂他的种种罪行,自己都能拿老白这个死人编出一套谎言:自己不是纯粹的帮凶,一切都是被逼的,我也没办法啊。他甚至靠着自己的巧舌如簧、坑蒙拐骗,以及提出许多证据来帮助检察官,给他换来了极低的刑期,甚至还允许 Saul 自己选监狱。Saul 还想变本加厉,要求更离谱的要求,毫不在意的用 Howard 的尸体位置进行交换,但却被告知:你那东西根本就不稀奇,Kim 全说了,他必须认罪。

那一刻,Saul 傻了。他开始琢磨这个最了解自己的女人,到底想要干嘛了,为什么要这么干。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

我们现在终于可以好好聊聊 Kim 了。相比于 Saul 的无休止堕落,狂踩红线,Kim 所做的一切是另外一个极端:彻底的自我惩罚。她放弃了自己的律师生涯,跑到佛罗里达州的一个灌溉器械公司,过起了极为普通的生活。工作无聊,那些唠唠叨叨的家庭妇女说的话都根本不想接,更重要是,Kim 不在乎,无所谓。

男友买的不是蛋黄酱,而是更次的,男友觉得差不多的奇妙酱。行,都依你。床上男的一直发出“Yep、Yep”这个所有观众都可能极为厌恶的声音,Kim 却没有出一点声音。下次约会,行,没问题。家庭主妇跟她聊天,迎合两句完了。Kim 没有主张,没有主见,不再施展出自己任何的才华,过着一种得过且过,一眼能够望到头的生活。这就是她的自我惩罚,她玩的太过火了,也根本不可能忘掉自己对 Howard 遗孀说的谎。但是因为对 Jimmy 的爱意,自己又不能说出真相,那就选择这种方式来泯灭掉自己的才华,抛弃自己的理想,对给自己对恶的天赋和喜爱进行彻底的救赎。她认为这样就足够了。

这也挺好的,不是吗?对 Kim 来说,是挺好,但应了万青那句歌词:

“如此生活三十年,直到大厦崩塌”

这一切都被 Jimmy 的电话给打破了。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

Jimmy 还活着,没死,没被抓,甚至还在逍遥法外,有胆子给自己打电话想再来一次疯狂之举。不行,这不能再来。如果我们代入 Kim 的视角,她知道自己是不可能出卖 Jimmy 的,因为她爱他,心底里不想。如果真的想告发,她大可以早就这么做,Saul的律师生涯直接就死掉了。可是,Jimmy 的诱惑确实是自己抵御不了的,她忘不掉罪恶成功实施后的快感,更忘不掉现在 Howard 还背负着一连串的骂名。无论怎么样,她都要彻底掐灭这根诱惑的导火线,也得给 Howard 一个清白。

从这个角度来看,Kim 选择向遗孀告知真相,甚至对遗孀准备继续起诉她,告得她倾家荡产也无所谓,就说的通了。有很多很多的情况下,Kim 的处境就是自我的折磨:她心底是善良的,有理想的,想为普通人做一些法律层面的援助,但是每次这种帮助都会因为自己心中的恶滑向深渊:为阿克争取钱是如此,搞 Howard 更是如此。而现在,Kim 这个扭曲的自我折磨终于可以放下了,她终于可以放声哭泣了。 不光如此,她还可以真正去做自己想做的事情,也不算太晚:妇女法律援助,从接线员做起,真正的实现自己的理想。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

我们再回顾到 Saul 的视角。自从为老白做事开始,他的心中就在也没有什么愧疚感以及违背道德感,这在本季老白和小粉出场那一段表现得十分明显。当得知这俩人确实不是来追杀自己的萨拉曼卡家族的人的时候,他立刻意识到这里面有油水可以赚了。他打量着房车,拿起烧瓶认真的看了看,回去就让老麦克调查这个人的身份,心里早就盘算好该怎么挣这份钱了。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

这一切不光是 Saul 的纯粹的恶,也是 Jimmy 的滑头,他这个人的性格就是反复地在利用的自己的聪明才智来反复横跳,给人留下了一个刻板印象。同时,他又因为长期遭遇 Chuck 的负面评价而变得极为自卑与不自信,只想得到好的评价,但总导致自己根本不愿意对人坦诚。最后,也不愿意面对自己的内心。

在沙漠的回忆当中,Jimmy 和老麦克聊到了时光机这个话题。老麦克就非常坦白的说想回到自己受贿的那一天,不想让这种日子重来了;而到了麦克问 Jimmy 的时候,Jimmy 却只是说了一句想用脏钱去做投资,回到现在当富翁,毫无真诚之意。

亦或者,在吸尘机大叔闭塞的地下室里,此时的 Saul 再次问老白有没有这种改变时间的机器,而老白则点出了本质:你就是纯粹的后悔了,你要说后悔就后悔,别跟我扯什么时间旅行。在老白眼里,Saul 就是一向的不坦诚、谎话连篇,根本就不信任这样的律师,这也就导致最终 Saul 在谁的眼里都是这个形象,他也朝这个形象越陷越深。他就认为自己是只能给坏人辩护的律师,根本爬不出来,忘掉了他在老年法上是绝对的好手。

而 Jimmy 和 Chuck 又出现了最后一段回忆,发生于 Jimmy 刚拿到律师资格这一期间。这一幕确实两人难得的和平时光。有别于 Chuck 一直在责怪 Jimmy,他居然主动去问 Jimmy 在做什么案子,自己能不能帮帮他。而 Jimmy 则刻板的觉得他哥哥可是大律师,自己哪会儿管这些公辩人的离谱案子。而这时候,Chuck 虽然失望,却说出了一句未来影响 Jimmy,Saul 在不经意间做出的事情。只不过 Jimmy 自我否认了:

“他们应该像别的用户那样,得到坚定的辩护”

“或许你只是想告诉我,我这么做不对”

“我没这么说……”

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

这二位谁都无法坦诚下来,面对面的好好聊聊。根深蒂固的刻板印象,Chuck 的敌意,Jimmy 的自卑都是无法调和的。Chcuk 只认为自己的弟弟是个滑头,会拿法律当幌子而不重视辩护人;JImmy 觉得自己的哥哥压根瞧不起自己。他们就这样永远失去了和解的机会。

在 Saul 遇到的种种人当中,只有一个人始终在支持自己,相信自己,那就是 Kim。在所有 Jimmy 需要帮助的时候,Kim 就是最坚强的后盾,会无条件的支持他,用自己最为冷静的思维去帮助 Jimmy 解决这些问题。她的冷静程度甚至都得到了老麦克的信任,告诉了她 Lalo 没有死的消息。更重要的是:Kim 相信 Jimmy 是个好人,虽然滑头,但人不坏,有自己的想法。而 Kim 为 Jimmy 做出的贡献除了帮助 Jimmy 解决问题,就是帮助 Jimmy 消除别人对他,甚至是他对自己的刻板印象。

以下的图片顺序是我自己编排的,出自第四季第九集,第一张图是 Kim 最后说出来的:

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡
《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡
《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

或许 Kim 这一次的坦白本意并不是为此,但这确确实实帮助 Saul 思考自己的所作所为,也在思考自己是不是真的应该面对自己的内心。而出庭受审的出场曲,给出了答案:

“ All things are possible
If you’ll only believe”

<内嵌内容,请到原网页查看>

Saul 出庭受审这一段是我整个系列最喜欢的一段,没有之一,我强烈推荐大家亲自去看原片。开场 Saul 玩世不恭的样子似乎已经宣告庭审的胜利。进入法庭后他没正眼瞧什么人,看到了坐在侧边的 Kim 却变了脸色。接下来,镜头扫过的两位遗孀、检察官以及律师比尔,都没那么重要,Saul 只盯着 Kim,看着她,最后正式面对法庭,说出了那句话:“It’s show time.”

接下来的庭审就是不断地反转。Saul 靠着自己的嘴把刑期说到七年,这就是他作为 Saul 的本领,但这个判决是完全违背了事实,也违背了自我的良心,所以他决定亲自向法官说明,即便自己的说明可能会破坏量刑建议。一开始的发言和他向检查官的狡辩是一模一样,让人觉得他只不过又在说废话,随后故事就发生了转变。之后发生的所有事情从被胁迫变成自己从恐惧中很快缓了过来,自己看到了机会,能够赚钱。他无时无刻都在帮老白建立这个庞大的毒品帝国,而且自己是最大的帮凶。

“我没有参与冰毒的制作以及分销,那些谋杀我都不是目击者,但我非常明白是怎么回事。我不只是自愿参与者,而是扮演着不可或缺的角色。我帮沃尔特·怀特免于牢狱之灾,我帮他洗钱,为他撒谎,我与他勾结赚了好几百万。他那天要是没去我的办公室,沃尔特·怀特不出一个月就会死掉,或者身处困境。史瑞德特工、戈麦兹特工,和其他所有人,现在也还会活着。事实上,如果没有我,沃尔特·怀特将一事无成。豪沃德·哈姆林的遭遇,那……我都没办法……在那之后,金有勇气重新开始。她远走他乡,但是……逃避的人是我。还有我哥哥查克,查尔斯·麦吉尔,您或许知道他。他是个很厉害的律师,我见过最聪明的人,但他有自己的局限性。我试过了,我可以更努力一些的,我应该那么做的。但是……我在看到伤害他的机会时,我一把抓住了。我搅黄了他的职业过失险,我夺走了他唯一的精神支柱:法律。然后他就自杀了。这是我要背负的罪过。”

“古德曼先生,坐好,别再站起来。”

“请叫我麦吉尔,我是詹姆斯·麦吉尔。”

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

这一段话有太多太多的含义。Jimmy 终于能够坦然面对自己所做的一切罪行,这确实是他的本事,也确实欠那些被伤害的人一个交代。自己所逃避的事情,现在都可以说开了,终于当着自己最爱的人的面前,说了出来。脱下了 Saul 的皮囊,Jimmy 现在去承担自己的责任了,这也是 Chuck 一直希望他做的。尽管自己获得了86年的刑期,尽管他进入了重刑犯监狱,但这都不重要。

Jimmy 真正做了自己,也能让别人正眼瞧他。总归也有个人也会相信他,在意他,依然爱着他。

只不过就是坑了比尔,我觉得丫活该。

在那辆转运囚犯的囚车上,囚犯们打着拍子,不顾狱警阻拦高喊:Better Call Saul,这是他们对这位传奇律师的致敬。或许 Jimmy 自己都想不到,自己只是个赚钱且唯利是图的律师,居然有这么多的罪犯尊敬他。Saul 的身份固然是一个洗不掉的黑点,但是对于那些罪犯来说,Saul 确实是愿意正眼瞧他们,在法庭上为他们辩护的人。至于能在监狱里做面包,受到犯人的敬仰,狱警的善待,这都是 Jimmy 应得的。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

与 Kim 的重逢,开头已经说了太多,不必赘言,而最后 Jimmy 做出了手枪的姿势更是让我动容。Kim 的一步三回头,看着 Jimmy 一点一点消失在视野当中,这个结局实在是太温暖了。如此的温情,又给这个系列画上了圆满的句号。

这就是他们应有的归宿。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡
《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡
《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

一个时代的落幕

以下内容为我个人的扯淡闲篇环节,没什么逻辑,也没什么道理,一个死忠粉丝不吐不快的内容罢了。

首先,我个人对于第74届艾美奖将最佳男演员奖项颁给了《鱿鱼游戏》的李政宰表示不满。整个《风骚律师》在艾美奖的地位就是不断地陪跑,陪跑,正如同 Jimmy 的不断努力,不断成功一直被 Chuck 不断否定。这很现实,也很无奈。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡
《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡(What a sick joke!)
《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡(来自Chuck本人的嘲讽)

不过,没得到艾美奖也不能掩盖《风骚律师》的光芒,这部剧有太多太多的内容可以分析了。配色、构图、汽车型号、前后呼应……Vince Gilligan 相比于钱穷的《绝命毒师》时代,玩的更加大开大合,也整的更加过瘾。这些在《毒师》中就被人津津乐道的元素在《律师》当中进一步发扬光大,为的就是一个爽。而且,他根本就不用担心这部剧有没有明天,他可以放开手脚大胆去做,不怕粉丝看不懂,不怕节奏那么慢,不怕里面的情节和人物设计是不是不合理,因为最终他就想通过大量的铺垫,引着观众走向这个爆点。第六季 Jimmy 线一直都是沉闷的,直到 Howard 的死才彻底爆炸开来。老麦克那么老了但他就是战神,因为看了这个剧的人都知道他能做到。

Vince Gilligan,Peter Gould以及这个系列的创作者,写出了这么好的故事,塑造了这么好的角色,留下了那么多令人惊叹的镜头与场景,不得不佩服。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡(隔壁的2DB好好学学,什么建议应该听,什么建议不该听)

另外,这也是我第一次完完整整的追下了一部剧,跟《绝命毒师》来一次无缝衔接。我当时惊叹于 Vince Gilligan 是怎么把这些已成的事实再次塑造成一个合理、融洽且极其精彩的故事,实在是不可思议。比如最后到底怎么处理 Kim,她到底会不会死,都是一个持续到结尾才铺开的谜团。但是,我实在没有想到 .Vince Gilligan 处理 Kim 以及 Jimmy 的结局是如此的温柔,送给了二位一个救赎的结局。真的感谢他没有杀死 Kim 之恩。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

话也说回来,老白死在了自己心心念念的制毒车间里,小粉在经历了生死劫难后在冰原重新开始人生,而 Saul 则终于面对了自我,接受应得的惩罚,这就是他们最好的结局。

我还想暴言一点:我认为《绝命毒师》并没有《风骚律师》好,是因为我觉得《风骚律师》的故事更是许许多多普通人的生活常态。我们不是老白,没有能够拥有通过制毒一夜暴富的能力,而更多的是像开始的 Jimmy 一样,勤勤恳恳的活着,用自己的实际行动,竭尽全力的去反抗命运的不公。他的窘迫,他的不满,他的情绪发泄,都有迹可循,更接地气,在法律的残酷世界中拼杀出自己的一条道路。

比如在《风骚律师》第一季第10集当中,Jimmy 回到家乡,与自己的好朋友马可再次重操旧业,但却没想到那是最后一次与好友渡过愉快的时光。葬礼上,Jimmy 不停地抚摸着好友遗留的戒指,很明显他喜欢这样的生活,可是朋友已经去了,旧时光也不在了,而现在无论出于什么样的理由,他都得重新回到阿尔伯克基去。

他不能再成为那个滑头了。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

相比于老白的愤世嫉俗以及自我扭曲,我也更喜欢 Jimmy 这个人物,就跟 Chuck 说的一样确实讨人喜欢。人十分有趣,专攻老年法的过程也能体现出他本质的善良。除此之外,老白和空姐这一对“露水夫妻”,可能也与Kim 和 Jimmy 的相比稍逊一筹,他们的相互扶持以及最终的救赎,令人羡慕,刻画的也更好。所以如果让我给心目中的美剧排个序,《风骚律师》是第一,《绝命毒师》排在第二。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

还有一点,就是《风骚律师》让我思考的点是更多的。这篇文章早在《风骚律师》完结之际就已经开始动笔了,但是我发现自己推不下去,就是因为我自己没有明白:Jimmy 和 Kim 为什么要这么做,我不理解,所以我就觉得自己写不好。在之后我又看了这部剧好几遍,又看了例如绝命墨菲这种创作者的精讲视频,反复地去揣测二人的心理。最重要的是,在经历了发生在自己身上的一些重大事情之后,我突然就顿悟:人就是应该勇于面对自己犯下的错误,才能往前看,赢得自己的尊重。

Jimmy 和 Kim 就是选择的这条路,逃避与换皮都没有用。每一个人的激情与冲动都会随着时间不断地被磨平,反复炙烤着自己的内心,终究归于冷静与平淡。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡

不管怎么说,《风骚律师》的完结象征着整个绝命宇宙的落幕。我实在是不知道未来还能不能看到如此优秀的现实主义题材的电视剧了,只不过这个系列我肯定会反复去看。他揭示了美国社会的腐朽与衰败,直面肮脏的贪污腐败、毒品泛滥。在这些阴霾之下,那些不甘心碌碌无为的小人物因为各种各样的事情,决心干出一场惊天动地的大动静,如同美国梦一般看似光鲜亮丽,实则虚无缥缈。每一次的观看,对于我来说不光是目睹这些人物的传奇经历,更是又一次审视自己的内心,也尝试再一次去用最为现实的角度去看待发生在社会的事情。

毕竟现实更比这些阿尔伯克基的发生的故事更加魔幻,不是吗?《绝命毒师》系列把这个魔幻给你点出来了,接受与否,全看个人。

对于我来说,希望有生之年,亲自去一趟阿尔伯克基,看看这个魔幻的地方。

《风骚律师》完结随笔:让激情与冲动归于冷静与平淡(本人公众号SadDogParty,欢迎关注)

Read More 

 

正文完
可以使用微信扫码关注公众号(ID:xzluomor)
post-qrcode
 0
评论(没有评论)

文心AIGC

2023 年 6 月
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  
文心AIGC
文心AIGC
人工智能ChatGPT,AIGC指利用人工智能技术来生成内容,其中包括文字、语音、代码、图像、视频、机器人动作等等。被认为是继PGC、UGC之后的新型内容创作方式。AIGC作为元宇宙的新方向,近几年迭代速度呈现指数级爆发,谷歌、Meta、百度等平台型巨头持续布局
文章搜索
热门文章
潞晨尤洋:日常办公没必要上私有模型,这三类企业才需要 | MEET2026

潞晨尤洋:日常办公没必要上私有模型,这三类企业才需要 | MEET2026

潞晨尤洋:日常办公没必要上私有模型,这三类企业才需要 | MEET2026 Jay 2025-12-22 09...
面向「空天具身智能」,北航团队提出星座规划新基准丨NeurIPS’25

面向「空天具身智能」,北航团队提出星座规划新基准丨NeurIPS’25

面向「空天具身智能」,北航团队提出星座规划新基准丨NeurIPS’25 鹭羽 2025-12-13 22:37...
钉钉又发新版本!把 AI 搬进每一次对话和会议

钉钉又发新版本!把 AI 搬进每一次对话和会议

钉钉又发新版本!把 AI 搬进每一次对话和会议 梦晨 2025-12-11 15:33:51 来源:量子位 A...
商汤Seko2.0重磅发布,合作短剧登顶抖音AI短剧榜No.1

商汤Seko2.0重磅发布,合作短剧登顶抖音AI短剧榜No.1

商汤Seko2.0重磅发布,合作短剧登顶抖音AI短剧榜No.1 十三 2025-12-15 14:13:14 ...
跳过“逐字生成”!蚂蚁集团赵俊博:扩散模型让我们能直接修改Token | MEET2026

跳过“逐字生成”!蚂蚁集团赵俊博:扩散模型让我们能直接修改Token | MEET2026

跳过“逐字生成”!蚂蚁集团赵俊博:扩散模型让我们能直接修改Token | MEET2026 一水 2025-1...
最新评论
ufabet ufabet มีเกมให้เลือกเล่นมากมาย: เกมเดิมพันหลากหลาย ครบทุกค่ายดัง
tornado crypto mixer tornado crypto mixer Discover the power of privacy with TornadoCash! Learn how this decentralized mixer ensures your transactions remain confidential.
ดูบอลสด ดูบอลสด Very well presented. Every quote was awesome and thanks for sharing the content. Keep sharing and keep motivating others.
ดูบอลสด ดูบอลสด Pretty! This has been a really wonderful post. Many thanks for providing these details.
ดูบอลสด ดูบอลสด Pretty! This has been a really wonderful post. Many thanks for providing these details.
ดูบอลสด ดูบอลสด Hi there to all, for the reason that I am genuinely keen of reading this website’s post to be updated on a regular basis. It carries pleasant stuff.
Obrazy Sztuka Nowoczesna Obrazy Sztuka Nowoczesna Thank you for this wonderful contribution to the topic. Your ability to explain complex ideas simply is admirable.
ufabet ufabet Hi there to all, for the reason that I am genuinely keen of reading this website’s post to be updated on a regular basis. It carries pleasant stuff.
ufabet ufabet You’re so awesome! I don’t believe I have read a single thing like that before. So great to find someone with some original thoughts on this topic. Really.. thank you for starting this up. This website is something that is needed on the internet, someone with a little originality!
ufabet ufabet Very well presented. Every quote was awesome and thanks for sharing the content. Keep sharing and keep motivating others.
热评文章
预见未来:96位前沿先锋超万字核心观点总结,抢抓未来产业新高地

预见未来:96位前沿先锋超万字核心观点总结,抢抓未来产业新高地

预见未来:96位前沿先锋超万字核心观点总结,抢抓未来产业新高地 henry 2025-12-11 10:27:...
Meta公开抄阿里Qwen作业,还闭源了…

Meta公开抄阿里Qwen作业,还闭源了…

Meta公开抄阿里Qwen作业,还闭源了… Jay 2025-12-11 11:48:25 来源:量子位 Ja...
MEET2026挤爆了,AI圈今年最该听的20+场演讲&对谈都在这

MEET2026挤爆了,AI圈今年最该听的20+场演讲&对谈都在这

MEET2026挤爆了,AI圈今年最该听的20+场演讲&对谈都在这 西风 2025-12-11 15:...
钉钉又发新版本!把 AI 搬进每一次对话和会议

钉钉又发新版本!把 AI 搬进每一次对话和会议

钉钉又发新版本!把 AI 搬进每一次对话和会议 梦晨 2025-12-11 15:33:51 来源:量子位 A...