广州房东的速度与激情：卷在深夜十点的臭水沟

图片来源@视觉中国

文｜五环外OUTSIDE，作者 | 优优，编辑 | 车卯卯

从农历四月份到端午，广州的城市主场在大大小小的河涌上。

只要靠近广州的河涌，不管是CBD还是城中村，大概率都能看到细长条龙舟。有的被镀上了彩绘，颜色鲜艳的花鸟、水果和龙图腾，让人一眼能发现它们的存在。有的还是被水浸泡的木色，安安静静躺在灰绿色的河涌中。

下午三点半，伴随着男人们中气十足的加油呐喊和阵阵锣鼓声，这些龙舟陆续苏醒，遨游在波光粼粼的水面。在南方，划龙舟也叫“扒龙舟”，偶尔能看到女性划手，浑身裹得严严实实，用力划动船桨。

广州的龙舟比赛，以村为单位划分。不管男性女性，无论年龄大小，想上龙舟就必须满足隐形上船门槛，他们必须是村民。在广州，“村民”作为土著，是隐形富豪的代名词。

他们是都市红利的直接受益者。一方面，城市更新让他们财富迅速增值。另一方面，城中村是外来人口的休憩地。因此，他们还有一个令人羡慕的身份——房东。所以，一年一度的龙舟赛，也叫广州房东争霸赛。

少则一两套闹市拆迁房，每年房租收入和一个3年内工作经验的本科毕业生在广州工作的年收入近似。

中则几栋城中村自建房，一年房租抵得上四五户城市中产家庭年收入。

再高阶些，除了房屋数量更多外，房东们的资产还包括厂房和工业园。

每年初夏，这些有房租售的房东，龙舟练习比收租更重要，甚至，他们比打工人更努力。午三晚十，没有周末。

猎德村：土豪村的“假”土豪

“猎德涌里一条船的价值相当于一个上市公司，这话不假”，李元俊站在猎德村的猎水桥上，让我看向前方的龙舟和正在训练的龙舟队。

猎德村是广州最著名的“土豪村”。因为坐落在广州中轴线上，到处寸土寸金。

这是一艘蓝底花纹龙舟。船上坐着身着玫红色训练服的龙舟队队员。“每天训练的划手大概有22个，这艘龙舟小，不是比赛用的龙舟，待会有一半划手会去另一艘龙舟上训练”，李元俊解释给我听。

他口中的划手，是指拿着船桨划龙舟的队员。在一条龙舟中，除了划手，还有控制龙舟方向的舵手、敲锣打鼓的锣手和鼓手。

不管哪类角色，他们有三个共同特点——一是猎德本村人，二是正当壮年，三是需要有时间。

李元俊在河边长大，从小就跟着其他伙伴扒龙舟。虽然他很想参与这次端午龙舟赛，但是他不能满足“有时间”的训练要求。

猎德龙舟队说是全广州“最卷”龙舟队不过分。

下午三点开始，龙舟队队员陆续集合，顶着近40℃的高温训练。晚上十点半，CBD加班的租客陆续回到出租屋，彼时，河涌里的龙舟队才慢慢靠岸。周末队员们没得休息，穿上拖鞋赶往河涌继续训练。

只有不需要上班，或者在村里生产队上班的村民，才能跟上如此繁重的训练节奏。

李元俊需要上班，至于原因，李元俊笑了笑，“因为收租的钱养不活自己”。

“网上说人均10套房太夸张，但家里有几套房是正常的”，李元俊虽然不是龙舟队队员，但他也是猎德村村民，家中回迁房有2套。

猎德村是广州第一条整体改造的城中村，从2007年旧村改造到现在，村民们早就全部拆迁安置妥当。

猎德的回迁房，享受着最丰厚的城市红利。

除了一线珠江景色外，还有近在咫尺的广州塔，和一幢幢商场和高档甲级写字楼。按现在周边14万一平方米的房价来看，即便李元俊家中只有两套回迁房，市场价值超过了2000万。

安居客中猎德商圈的住宅均价（图源：安居客）

猎德训练队里22名划手，假设每位划手家里只有2套房产，按照周边房价来算，训练队的房屋资产价值超过了4亿元。

当然，这个估算并不准确。“刚刚过去这个，应该有4、5套”，李元俊和一个从猎水桥小跑去训练船上的队员打招呼示意后告诉我。

“有钱只是错觉，哪有外面说的那么‘壕’”，李元俊一边带我从桥上走到河堤旁，一边和辟谣网上猎德“土豪”的传说。

猎德的回迁房土地产权属于集体所有，只有回迁证明，没有房产证。打开看房软件搜索猎德回迁房“猎德花园”的二手房价，一平方米只需要不到3万块，和周边动辄十几万的房价形成两个极端。

用李元俊的话来说，猎德千万房产，就是空有资产而已。

猎德花园的二手房房价（图源：贝壳）

无论是李元俊，还是猎德龙舟队队员，都是“被迫”当上的房东。家中的多余房产，只能用来出租。

李元俊家中两套房产，一套自住，另一套出租，一个月能多六千的现金收入。但是这笔钱，还是他父亲收着，还轮不到李元俊。

刚刚和李元俊打招呼，家中有4、5套房的龙舟队队员，也是个不折不扣的“穷房二代”。

家中房租收入归父母管，他的收入只有村委上班的工资，以及一两万的年底分红。这个分红金额，对比起旁边海珠的泰宁和康乐村六位数的年终分红并不算多。

眼前是传统龙舟，抬头是广州CBD（图源：李元俊）

李元俊习惯下班后，站在桥边和河堤上看看再回家。

耳边时不时飘来龙舟队训练的呐喊声。低头看，河堤旁放着四五条猎德村特有的龙舟，红底龙舟上，被画上了荔枝、石榴等岭南佳果，本村人把这种龙舟叫做“花龙”。抬头望，夕阳西下，城市华灯初上。

他之前从来不认为“猎德村民”的生活和普通人有什么不同，但在传统和城市完美交叠的这一刻，他觉得，生活真好。

黄村：打“苦工”的富房东

权叔头发乱蓬蓬，在糊满污渍、洗得发灰的黑色短袖和短裤下，露出黝黑的手臂和小腿。

如果不是被骑着电动摩托，穿着村里龙舟队的荧光绿队服，背着船桨准备去龙舟训练的黄伟提醒，我很难将权叔与“房东”这个词联系起来。

凭打扮可以辨认出有钱人的做法，在广州不适用，在广州的城中村更不适用。

黄村连接了广州地铁4号线和21号线。从黄村出发，30分钟到广州中心珠江新城，3站地铁就能到科技公司云集的科学城和智慧城。

黄村河涌旁的榕树下，到处是穿着拖鞋聊天下棋的街坊和土著房东。在这里，穿得越破，财富越是神秘。

“权叔在村里有六栋楼收租，有个铁皮仓库专门用来放钥匙和房屋维修工具”，黄伟看了看表，现在才傍晚四点，距离队里龙舟训练还有好一会。于是，他在榕树边停下摩托，给权叔分了一支烟。

平常，黄伟走几步就能到训练基地，最近村里河道在清淤，他才骑了电摩准备去旁边的车陂做训练。

我抬头数了数自建居民楼的层数，五层保底，六层的建筑也不少。

在城中村里，一层楼的房间数量少则3间，多则超过10间，权叔房子没有标准的房间数。按照均值7间来算，一个房间1000块，如果房间全部租出，权叔月入超过20万。

当我们在调侃权叔是楼王时，权叔斜腰抱腿坐在石凳上，只是吸上一口烟，腼腆地摆了摆手说了句“钱多钱少无所谓，我花不了多少钱”。

在权叔眼里，收租不如干活容易，他不仅不花钱，甚至还在吃苦“打散工”。

他是水店的搬水师傅，闲的时候帮忙搬水，一桶水赚2-4块钱；偶尔，他还会收租客不要的废品，旁边的废品站老板和权叔熟得很，经常和权叔打招呼；他还会修电器，偶尔上门帮租客修家电，给自己再赚些烟钱。

“和权叔相比，我们就是赚些零花钱”，黄伟家中也有栋自建房。和权叔不同的是，黄伟的自建房一楼是店铺，店铺没有租出去，而是给他爱人做些小生意，当然，也给他自己留了打麻将的空间，楼上才是出租的房间。

黄村龙舟队队员年龄构成和猎德一样，都是青壮年和本村村民。也就是说，大多数队员，也都是本村房东。

只是，村里的龙舟训练没有猎德“卷”，村里龙舟队一般是傍晚和晚上训练，因为队员没有猎德“闲”，一部分队员白天有其他地方的工作。

黄村龙船协会（图源：优优）

“谈钱太庸俗，没有人是为钱来扒龙舟的”，讲到坚持训练的动力，黄伟侃侃而谈。

村里的成绩不算拔尖，他们为村里“面子”而战。

除了比赛，广州五月初一到五月初五有不同村村民划着龙舟来串村的习惯，串村第一天的目的地就是黄村，黄伟说，不能给村里丢人。

他们不为钱，但房东的素养刻在了DNA里。

村里对龙舟队队员的奖励，是一个人2000块，外加一头烧猪。当我感慨村里给的钱和海珠一些村人均5万块的奖励相比微乎其微时，黄伟立刻抛出了不同的观点，“不少不少，这是两三个租客一个月的房租了”。

我问了黄伟最后一个问题，赢了比赛，会不会有租客询问免租。黄伟边启动电摩边摇头，“我要是敢免租，我老婆就敢让我今晚回不了家”。

车陂：鄙视链底层的一手房东

“他们什么时候龙舟训练我不知道，不过靓女，你要租房吗？”，见我在河涌边向旁人询问车陂村龙舟训练的时间，本地房东秀姨缓慢停下她的旧式单车，主动加入我的话题。

车陂村是个依水而建的千年村落，车陂龙舟是广府龙舟不可缺少的一环。

沿车陂村河道走，随处可见村里对龙舟的宣传。墙上刻有宣传车陂村龙舟文化的龙舟赋，每隔几十米，有龙舟民俗文化介绍牌。甚至，连路边的垃圾分类标识牌，都是龙舟的模样。

只不过，龙舟不是“正经事”，只是少数本地人的盛事。我在河道旁和周边的店铺问了一圈，不管是秀姨，亦或是正对河道开餐饮的本地阿姨，还是正在修龙舟观景台的中年大叔，对村里龙舟一问三不知。

用秀姨的话来说，对这里大多数人来说，租房和工作才是正事。

车陂村地处天河城区腹地，地铁和BRT便利，12分钟到大学城，5分钟到珠江新城。又因为地处广州东郊，一间敞亮单间价格约800块钱，比城里的小区房便宜得多，因此是打工人涌入的“温柔乡”。

秀姨举了例子，在车陂随便聚集30个人，租客有20个以上。

车陂村随处可见租房广告（图源：优优）

秀姨有一栋河边自建房出租。这一辆老式脚踏单车是她寻找租客的工具。车虽然破旧，但车后座加了软垫，单车后座可以载人看房，软垫可以让潜在租客坐得舒服些。

秀姨每天的工作，就是骑着这辆单车穿梭在车陂村大街小巷，寻找找房子的潜在对象。

即便如此，她的房子只租出了三分之一。

没来得及问原因，本来还在和我聊天的秀姨突然提高了声量，“靓仔，看房吗？”。顺着秀姨目光看去，是两个背着双肩包的年轻小伙。秀姨正想走过去，却晚了一步。

年轻小伙旁边出现个骑电摩说普通话的中年女人。小伙说了预算后，中年女人让他们稍等，便在微信呼喊其他人。

不一会，小伙旁边便围绕了3个骑电摩的中年女人。在她们一声声“来，上车”劝说中，年轻小伙坐上她们电动车后座被拉去看房。一气呵成，全程不超5分钟。

劣币驱逐良币，这件事也发生在广州租房市场上。

这是一群“二房东”。他们从一手房东手中承包大量自建房后再租出去。

二手房东租房不靠房源质量，因为手中房源大部分在没有光线的小巷子里，房间用便宜的装修材料翻新过。为了省下装修钱，房间配家电时也不考虑能耗，五级能耗空调是标配。

他们靠的是团队作战，只要有潜在客户便在微信群消息共享，自己成交就赚房租，别人成交就赚中介费。

秀姨见惯不怪，说这是城中村房东的生存之道。“其他本地房东都嫌麻烦，把房子都租出去了。我腿脚不利索，自行车没摩托快，现在一个人比不赢一群人”。

二手房东席卷了城中村。秀姨也被二手房东找过，希望把房子整栋承包给他们。

他们来看秀姨房子时，表示过希望把每一层靠河边有光线的房间隔成两个房，只是秀姨舍不得房子给他们折腾，也不忍心这么去坑租客。

她推起单车，继续出发去寻找她的租客，“哪天我跑不动了再说吧，我不希望村里全部都是二手房东”，秀姨也有她的坚持。

结语

在其他城市，游艇是有钱人的玩具。但在岭南，龙舟才是老钱的较量。

龙舟能载情。龙舟上的大小房东摩拳擦掌，岸上的租客和村民用呐喊声较量，伴随锣鼓声响，乘风破浪，是大湾区蜿蜒百年的龙舟文化。龙舟亦能辨财，一声哨响，万舟齐发，一艘艘价值过亿的龙舟划过平静的水面。

舟上房东们，财富密码和生活方式没有秘密。他们没有城市中产的拧巴和财富进阶的焦虑，不必担忧资产的贬值和通胀，也没有资产新贵精致的享乐主义。大部分的他们，几十年低调节俭，没有游手好闲，也不像普通人想象中奢侈。

生活唯一焦虑大概是龙舟输了，愧对祠堂列祖列宗。

规则在变，财富不变。生活才是他们的职业，赚钱只是业余爱好。有的人生来就在罗马，有的人生来就是骡马，谁不想成为一个有资格划龙舟的人呢？

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

​Read More