本文译自 女性时尚周刊杂志《anan》上连载新的随笔专栏 , 《ゲームクリエイター小島秀夫のan-an-an、とっても大好き○○○○● 》, 刊载于2023年6月14日发售的第2532刊的连载第二回,名为《”調理時間500W約4分30秒/600W約3分40秒”の味》(“烹饪时间:550w约四分三十秒/600w约三分四十秒”之味)的文章。
在关西长大的小岛秀夫与特别的“章鱼烧”之间的关系
我打小就十分沉迷电视上的烹饪节目,尤其是烹饪研究者Graham Kerr主持的加拿大电视节目《世界料理秀》(The Galloping Gourmet)。和现在YouTube上介绍料理与具体烹饪方法的视频不同,主创Graham手持红酒杯,一边与观众对话,一边优雅的烹饪全世界各地的多样食谱,同时随机选择一名观众试吃。是一个将烹饪者与食客合二为一,一同享受美食的独特节目。
我在关西长大,对于大阪本地的章鱼烧和神户的明石烧(玉子烧)等美食自然是喜爱的不得了。在关西我们有着自制章鱼烧的习俗,经常和朋友们一起带着食材,举办“章鱼烧派对”。
章鱼烧的魅力不只在于它“味道”上的美味,制作的过程也是十分特别,烤不好章鱼烧的人是无法独当一面的。小时候妈妈经常叫我一起包饺子或是帮忙做甜甜圈和天妇罗,因此练就了可以双手同时打两个鸡蛋的艺能,也能从都到尾一次不断的削苹果。尤其是玉子烧和蛋包饭,都是我的拿手好菜。对我来说,烹饪更像是雕刻或是泥塑一样的造型行为。因此,加热会使其凝固,可以改变形状的鸡类或者粉类食材会让我非常兴奋。在诸如鸡蛋,炸物,大阪烧等等一种制作之后只能得到随机造型的料理之中,形状上追求完美球体的章鱼烧成为了特别的存在。
在我还小的时候,便利店尚未普及,点外卖的机会也屈指可数。于我这种放学回家之后家里空无一人的“钥匙孩”(指需要自己带钥匙回家,家中无人的孩子)来说,下厨房就是日常生活的一部分。虽然只是为了填饱自己的肚子,但还是经常幻想自己如同Graham Kerr一般接下为观众端出一盘美食的挑战。这样既填饱了肚子,也削弱了孤独,既是创作,也是娱乐。
来到东京之后接触到了关东地区的章鱼烧店“銀だこ”,它们的章鱼烧表面会有一层薄薄的油炸脆壳。虽然感觉油炸章鱼烧就是邪道,但是吃了之后还是对它的口感和美味程度感到震惊。章鱼烧在滚烫的情况下,里面的空气使得章鱼烧膨胀,维持完美的球形,但是装盘之后便会“枯萎”。在这一点上,“銀だこ”的章鱼烧因为油炸过,所以即使装盘也不会变形,依旧维持完美的球形,所以马上就变成了我的最爱。
之后,在疫情之中彼此孤立的环境之下,多亏了速冻的“銀だこ”,只需要几分钟的加热就能吃到老字号的章鱼烧。去便利店的话更是24小时随时可以买到,材料,器具,场所,时间皆不需要,也不会制作失败,真是个方便的时代。
只是,我依旧觉得这个东西与我喜欢的那个“章鱼烧”有所不同。只是简单的加热在工厂里完成的东西,这件事之中毫无创造事物的创意与兴奋,更无材料与食谱之间那种剑拔弩张的激烈较量。味道与外表都一样,没有成功与失败,没有喜悦与沮丧,更没有从烹饪者与食客之间诞生的电视节目。这难道已经不是我小时候热衷的“烹饪”了吗?Graham Kerr那种从食物中发掘乐趣的烹饪之魂已经荡然无存。
近来,速冻食品,袋装食品与速食食品的 发展速度令人瞠目结舌。在AI即将进入餐桌的未来,烹饪场景即将迎来翻天覆地的改变。从只需要加热就可以完成烹饪的时代开始,冰箱根据程序自动储存食材,AI瞬间完成烹饪的时代即将到来,我们的日常之中将仅存坐在餐桌上享用食物的乐趣。为什么章鱼烧是圆的?为什么披萨像个圆盘?在缺少烹饪过程的未来,即使看到了完成态,也不会有人去对此产生疑问。未来的新人类会像什么都没有发生过一样,在黑匣子之中烹饪,吃被输出的完成态食物吗?
拿出我最喜欢的《世界料理秀》的DVD-BOX。在烹饪结束前的短短几分钟,我打开了Graham Kerr的节目,进入了料理的世界,我的耳朵便再也听不到微波炉发出的“叮”的声音。
本月的Culture Favorite
小岛秀夫,1963年出生于日本东京,小岛工作室负责人。1987年以代表作《合金装备》出道。独立后的第一部作品《死亡搁浅》在世界范围内引起巨大反响,作为续篇的《死亡搁浅2》正在开发中。
★次回将刊载于2356号(7月12日发售)。