我一直有不受控制地斟酌字词的恶疾，一闲下来就会在脑中不停地组织语言，试图准确地表达我对各种事物的想法。“完整准确”和“简练易读”就像天平的两端，使我疲于调节平衡，不得片刻安宁。而当我终于得出一个自己能够接受的结果时，这些文字又会像被完成的数独一样迅速地被丢弃。最残酷的是，同一个议题甚至可以因为忘记了上次的遣词造句而反复来袭。

也许记录下来、给自己一些留念和慰藉，会是一种治疗手段。所以即使知道水平不够，连自己都并不满意，也还是厚着脸皮投稿了，只是想给这种CPU空转做个了结。这甚至可能不是最后一篇。

其一 关于FF14与家里蹲

第一篇写FF14，是因为我喜欢，也因为关于FF14想说的话是催生了我投稿念头的罪魁祸首。

这里出现的所有“FF14”指的都是单人体验下的文字图像声音混合体，毕竟其他的我也不懂。

从2.0到6.0，它有很多的主题，责任、成长、仇恨、隔阂、希望、绝望……它对这些主题的探讨表现不全都是深刻的，有些甚至是粗浅的，但是以一个异想天开的世界为前提（我觉得我迄今为止过半的人生都泡在这种世界里），它让我感到圆满。

（隐藏部分是对6.0一个副本名字的微小剧透，但是再小也是对体验的破坏，我对FF14的推崇确实已经变态到了会让我计较这点鸡毛蒜皮的程度）

这种圆满体现在很多方面，这里我只想举一个因为太流于表面其实不利于表达我的意思的小例子，因为我憋了一年多实在太想说这个了，干脆趁这个随心所欲的场合倒出来。FF14的每一个4人迷宫都有4个字的前缀修饰，通常是对这个副本内容或场景的描述概括，后半段则是客观的场景名称。比如“对龙城塞-石卫塔”“最终决战-天幕魔导城”（游戏里没有中间的短横分隔所以刚接触会看得很吃力）而6.0主线的最后一个4人本的前缀，在中日文里都是“最终幻想”4个字。

当主线进行到解锁副本、屏幕中间弹出无障碍字体的副本名称、前4个字是最终幻想的时候，我的心里顿时涌现了大量的愉悦、满足和感动。接触最终幻想这个标题太多次已经麻木了，蓦然回首才发现这四个字用在这里是如此地恰如其分。末尾点题可以说只是一个小聪明，一种给强迫症按摩的技法，但是我觉得还藏着更多的意义，只是我无法形容。

这是一个温柔得连杀人机器种族只要愿意都可以开咖啡厅的理想世界，而不是很“真实”地突然暴走留下一地血泊中的麻辣兔头。会有困难，但是一定能在造成不可挽回的后果之前找到办法；暂时的逃避和软弱是被允许的，因为总能浪子回头幡然醒悟；遍历了所有方案都想象不出如何化解危机，那就突破想象的边界；即使是永别，也不会抱憾终身，而是伴随着内心的和解向前迈进——当下的痛苦都可以被时间抚平，信念和情感的力量像字面上一样强大，这个世界的运行机制就像小时候听过的善意的谎言一样美好。理想化的世界在虚构作品中比比皆是，但是很少有像FF14这样，细腻坦荡地将这个世界的不完美暴露给我看，并且成功地说服我在面对这些缺陷时依然心怀希望、祈祷所有人都能获得好的结局，而不是出于“反正都是编的、反正不敢得罪玩家”这类心态而变得冷漠。它甚至提醒了我，我是应该更积极地活下去的，尽管“有被这样提醒的必要”听上去已经挺猎奇了。

作为一个客观上存活着的、对许多人有着责任和义务的人类成员，是不应该满足于、更不该沉溺于这样的理想化世界的。越是认同和向往这种简谐的完美，那么终日麻醉其中的这种行为本身，就与这样的完美意向矛盾。

我的NPC战友们都是很好的人，他们有过各自的挣扎，但终究都实现了自我认同。我和他们一起帮助许多国家和人民消弥了仇恨，跨越了空间甚至时间的壁垒。我在各方势力的高层中左右逢源，他们尽管有时候针锋相对，但我知道他们只是为了给自己的人民争取利益，而且这个世界广阔得足以让他们和平沟通、共同繁荣下去。甚至连‘人类’以外的智慧种族们，也对我称兄道弟，亲如家人。至于我自己嘛，我二十多岁了还和十岁的孩子一样住在父母隔壁的小房间里，每天熬夜晚起吃一顿送来的饭菜，每月觍着脸向父母索要几百块钱还花呗（否则哪来的资金拯救世界呢），维持着忍耐限度内的个人卫生……虽然我们这个游戏当下的趋势是了结过去走向明天，但是我除了下个版本先升级哪个部位的装等，没有其他可以称得上‘未来’的打算。

这是在去年跑完6.0主线以后，我心里持续存在的一种自嘲。不同于一般的自嘲会刻意矮化自己，它没有半个字不是100%的事实，现实确实已经荒唐到了这样一种陈述即等于嘲弄的程度。

在“传教”本能的驱使下，我费心琢磨过如何向不了解的人传达FF14的魅力同时又避免剧透和过度拉高期待，以及试图处理“不直升，前期太枯燥；直升，学习曲线太陡折磨队友；跳过前期剧情，没有铺垫和雪中送炭的映衬；不跳前期剧情，可能就永远停在前期剧情”这两组究极矛盾。所幸并没有什么安利的对象，也担心惊扰到屈从于或者享受唱反调欲望的人，所以几乎没有实际向人推荐过——说过它好，但用的也是“好得我无力形容”这种真心废话，并且侧重于“我觉得好”，尽量压制“你也该玩”的念头。

虽然没有付诸行动，也就不会碰壁，但是我左右互搏的习惯为我强制模拟了许多常见的被反对的情景，其中最令我难以承受的，就是上文所说的现实与幻想的错位。如果可以的话，我希望现实世界也能变得像游戏这样简单而美好；又因为我明确地知道不可以，所以我会退而求其次，认为让现实世界向这方面逼近一点点也是好的。而家里蹲，显然和这种向往南辕北辙；我的每一次呼吸，都在强调这个世界至少还有一个不够理想化的角落。

所以你在极力推崇这个积极美好的世界以后，对人生的态度就是继续啃老，做一个天怒人怨的、严格意义上的废物。

以我的生活交际内容来说，现实中永远也不会有人对我说出这句话，但是不影响它在我脑中无限循环。“我给这个游戏丢脸了”，这话听着很像穿西装打DNF那样的调侃，不过的确在当时给我带来了沉重的心理负担。

(“哈哈”)

要论心理负担，其实我有太多更应当有心理负担的地方了，比如辜负了每一位对我有过期待的人，而且还是在给了他们相当光明的期待后以一种他们无法理解的理由掐灭。FF14成为了最后一根稻草。可能真的只是巧合；可能是我催眠了自己“被游戏带偏的人生又被游戏带回正轨，这才工整”；可能是因为我骨子里还是更自私，比起对他人伤心的不忍，更不愿意让自己时刻背负言行不一的包袱；也可能有更多现实中的、让我即使在这个没有压力的场合依然不敢面对的理由。

所幸我并没有绝对理性到需要先拿到理由再付诸行动。我终于还是成为了一个自力更生的人，可以像一个光之邮递员一样在工作生活中靠着自己一点额外的努力替身边的人分摊AOE了。自私的动机只会留在这篇碎碎念和我的心里，行动产生的客观成果总是更加有形且令人欣慰的。

因为游戏而脱轨的我，回归，或者说正式进入社会的原因不是彻底厌倦了游戏这个东西，而是因为太爱一个游戏。不管这个矫情的结论是不是自我暗示信以为真，我都可以坦然地生活了。我很感激FF14的优秀为这一点打下了基础。

​Read More