出处:From gamer to racer (英国《卫报》)
詹恩·马登伯勒从小就梦想着驾驶赛车。 这种迷恋始于婴儿时期收到的Matchbox玩具车礼物,但他对这种迷恋的追求如此强烈,以至于就连他的父亲史蒂夫在一年前才发现,赛车运动——而不是足球——才是詹恩的初恋。詹恩很文静。 对他的母亲莱斯利·安妮来说,他“不是特别外向,而是一个很宅的男孩”。 他常常害羞而不敢去开门,所以他会在卧室里玩电子游戏。 然而,这位来自加迪夫的内向、笨拙的少年却给他的父母带来了一个巨大的惊喜。
(译注:卫报记者略去了如下细节—— 詹恩·马登伯勒的老爸从足坛退役已久,且一直徘徊于低级联赛;老爸一直想让他子承父业,按着他去踢足球;詹恩的母亲曾误解儿子打游戏不务正业而扬言给孩子断网;詹恩的DFGT方向盘支架是自己动手做的木制品)
8岁时,詹恩以为自己有机会成为一名赛车手。 他的爸爸,前职业足球运动员史蒂夫带他去了卡丁车俱乐部,没过多久,俱乐部老板就发现Jann很有天分,并把这个事实告诉了史蒂夫。 但事实证明,没钱寸步难行。 当地的俱乐部倒闭,最近的卡丁车训练场远在布里斯托尔,离他家几乎有七十公里远。 “我 11 岁时就停止了卡丁车训练,”詹恩说,“因为价钱太贵了。”
(译注:参加卡丁车训练意味着每年烧掉30万到50万元人民币)
他退回自己的卧室,在那里他开展了次佳选择——对于这个痴迷于赛车的半大小子来说,这是一种完美的解脱:一种独特的磨练驾驶技能的考验,他可以全情投入、沉浸其中。
“有一天。”史蒂夫说:“他下楼来说:‘老爸,我通过了预选’。我说:‘你通过了什么预选?’”
2011 年中,马登伯勒参加了《Gran Turismo 5》的一项在线竞赛,这项竞赛为众多参赛者提供了一个跻身赛车行业的终极机会。 他从其他 90,000 名虚拟赛车手中脱颖而出,跻身欧洲前八名,并赢得了在布兰兹哈奇赛车场驾驶真车与其他玩家一较高下的机会。 马登伯勒把这件大事搁在心里这么久,这和他一贯行胜于言的作风完全吻合。 “那时我们根本不知道那到底是什么。”史蒂夫承认。
7个月后,也就是2012年1月,从来没有参加过赛车比赛的詹恩,驾驶着一辆规格整齐、调教良好的正统赛车参加了迪拜24小时耐力赛,这可能意味着一段激动人心的赛车生涯的开端。
马登伯勒开始他的旅程的电子游戏系列——索尼的 Gran Turismo,最初是由日本山内一典在1997年设计的。在一个经常被(不公平地)指责为幼稚主义的行业中,Gran Turismo 以其对现实而非幻想的追求而脱颖而出。这是一款赛车“模拟器”,它的成功(全球销量超过6000万份)完全取决于它与真车的匹配程度。它的跑车可能只是虚拟的创造,但它们的一切都被设计得尽可能接近真正的产品。
计算机建模的精确度意味着当代一级方程式赛车手理所当然地会在模拟器上跑几圈,为比赛做准备。 刘易斯·汉密尔顿 (Lewis Hamilton) 本人也承认,在他的 F1 菜鸟年,他通过和兄弟一起玩PlayStation就学习了赛道。
从视觉上看,这款游戏令人惊叹。 在驾驶舱模式下,屏幕底部有一个虚拟仪表板,引擎盖和赛道延伸到前面,周围呈现出幽闭恐怖的内部空间,几乎没有或根本不需要有意识地暂停怀疑。 踩下踏板,玩家就“融入”了游戏——在试图冲破一群竞争对手的同时,无意识地靠在角落里,气喘吁吁。
但无论游戏如何准确地模仿现实,都存在一个关键的区别:模拟仍然缺乏运动——汽车反应的感觉、抓地力的感觉、压迫身体的加速度以及转弯时产生的力。
意识到这一营销机会,索尼于 2008 年与 Nissan 合作成立了 GT 学院。这是一个一次性项目,旨在回答一个简单的问题:你能否将一名游戏玩家放入一辆真正的赛车中? 刚刚开始攻读商学硕士学位的23 岁的西班牙人卢卡斯·奥多涅斯赢得了在线挑战,然后又赢得了现实世界的挑战。 经过强化训练后,他作为车手之一参加了 2009 年迪拜 24 小时耐力赛。
随着营销目标的实现,事情可能就到此为止了。 不过,尽管奥多涅斯只是一名游戏玩家,但他的表现却很出色。 日产汽车公司的达伦·考克斯 (Darren Cox) 表示:“我不是一个经常焦虑的人,但我担心我们会把这小子送上思路,焦虑如此严重,以至于我的身体很不舒服。”
但车手处理问题的方式让他平静下来。 “我记得听到广播:‘左后爆胎,进入维修站;请更换左后。’ 他开着一辆 400 马力的日产 350Z,戴着防撞头盔,车子在他身下移动,但他很平静。那时我才知道我们做对了。”考克斯说。
该计划得到扩展,看看这种非正统的方法是否能发现更多的人才。 法国玩家乔丹·特雷森 (Jordan Tresson) 于 2010 年赢得了 GT 学院的席位,奥多涅斯本人继续代表正牌 Nissan 车队参加比赛,并在 2011 年最重要的房车赛事勒芒 24 小时耐力赛上登上领奖台。由此产生了仅由电脑游戏玩家驾驶的汽车参加今年迪拜 24 小时耐力赛的概念。这需要另外选出两位新车手,学院再次开放在线比赛。 詹恩·马登伯勒就是这样被发现的。
从计算机生成的赛车到坚硬、寒冷、危险的钢铁的转变应该既困难又可能令人恐惧,但对于马登伯勒来说,这是本能的:“感觉完全正常,”他说。 如何阅读赛车线——正确的弯道入口和出口; 手眼协调能力、视觉能力,以及观察车辆前方制动区域的能力,都是在卧室里学会的。 “我以前从未驾驶过汽车,”马登伯勒说。 “我只在游戏中做到过。我只是用油门来控制它,这对我来说是完全自然的。”
他在布兰兹哈奇通过了测试,随后在银石赛道击败了其他 11 名决赛选手,成为 GT 学院车手。 “我的嘴很痛,因为我笑得合不拢嘴,”他说。 “之后我就遇到了我的车队经理鲍勃[内维尔]。那一刻我意识到我是一名赛车手。” 马登伯勒被安排参加银石赛道的车手开发计划。 在六个月内,他和GT 学院美国区的冠军布莱恩•海特科特获得了国际赛车执照,这一过程通常需要三年时间。
游戏玩家年轻、可塑性强、没有自大自负心理。 即使缺乏赛车经验也会产生积极的副作用。 马登伯勒的导师罗布·詹金森本人也是一名前赛车手,他对学院的概念持怀疑态度,但在看到它的实际效果后被说服了。 他解释说,通过传统路线入行的赛车手需要更长的时间才能纠正一些错误驾驶习惯,有时需要数年时间。 “而通过电竞入行的赛车手,纠正错误驾驶习惯只需半年。”他说。 “我们会立即指正他们的缺点。”
危险无法避免。现实中的车祸可不是重启游戏机就能解决的。“我知道它有危险的一面,但是我并没有真正想到它,”马登伯勒说,尽管他曾在荷兰的一次比赛中翻车。
迪拜汽车城赛道是迪拜乐园的一部分,后者将成为一个延伸至沙漠的巨大主题公园,老虎伍兹设计的第一个高尔夫球场就是其中之一。如今,沙子吹过空地,起重机隐约出现在半成品建筑上方,正如2008年金融危机导致该项目停工时一样——这提醒人们,期望过高、过早是危险的。这对玩家和他们的 RJN 赛车队来说是一个教训。
马登伯勒用脚尖在围场和维修区里蹦蹦跳跳,准备参加迪拜24小时赛。他与汉密尔顿的共通之处不仅是雕塑般的美貌,还有迈凯伦车手展现出来的冷静自信。昔日的害羞少年无影无踪。赛车就是要集中注意力,在他踏进赛车之前,马登伯勒已经完全掌握了这一点。
在比赛的第一部分,机组人员和车手正在与机械小精灵搏斗,紧张气氛弥漫在沙漠的粗糙空气中。
耐力赛与众不同。它对感官的冲击令人困惑。嘈杂声不绝于耳,赛车四散开来,似乎有无穷无尽的车流从眼前疾驰而过,空气中弥漫着橡胶和机油的味道。每支车队在比赛中都全力以赴,中间穿插着快速进站,力求在整整 24 小时内取得微小的优势,从而决定胜负。幸运的是,随着赛车进入快速、无故障的夜间和清晨比赛,早期担心技术问题可能预示着比赛结束的顾虑被打消了。
比赛还剩一个半小时,还有一次驾驶机会,现在排在第三位的内维尔选择由马登伯勒掌舵。经过这么长时间的艰苦比赛,在这个阶段出现失误将是令人心碎的。压力是巨大的。马登伯勒轻松地将赛车带回家,车队也登上了领奖台。
“当我17岁左右的时候,我连电话都不敢接,”事后他告诉我。”我已经走了很长很长的路” 他的母亲称这是一个 “童话故事”。也许,当学院在周二再次敞开大门,寻找更多的青年才俊时,这也是一则现代寓言–电子游戏并不全是坏事。
就在比赛结束两周多之后,日产汽车公司确认马登伯勒将成为本赛季宝珀耐力系列赛的全职车手,这是一项全面的、六场比赛的专业赛车比赛,将在欧洲一些最著名的赛道上进行。这可能是伟大事业的开端。”内维尔说:”詹恩才 20 岁,他的前途非常广阔。”我们必须看护好他……”
译注:此次改编电影《GT赛车:极速狂飙》将包括詹恩·马登伯勒在2012年之后的一些经历:比如纽北车祸、勒芒24小时赛等。詹恩·马登伯勒亲自担任自己角色的飞车驾驶替身。詹恩·马登伯勒现时担任迈凯伦和日产的电动赛车研发测试车手。