触乐夜话：我为什么喜欢20辆赛车的绕圈游戏

住手，这不是你想象中的“赛车”游戏（图/小罗）

上周末，一级方程式赛车（F1）大奖赛在匈牙利亨格罗宁赛道举行。

对于中国车迷来说，上周六是惊喜、兴奋、幸福的。第一位，也是唯一一位进入围场的中国车手周冠宇在排位赛（Qualifying）中发挥优异，Q1第1、Q3第5，是他个人的F1生涯最佳排位成绩。

周冠宇所属的阿尔法罗密欧车队，本赛季在围场内10家车队中属于中等偏下的水平。之前的12场排位赛，只有迈阿密大奖赛由同队的另一位车手博塔斯闯入Q3，周冠宇的平均发车顺位则是15、16位。因此，周六两位车手第5和第7的发车顺位，让粉丝们对周日的正赛充满期待。

但周冠宇的正赛发车是一场灾难。北京时间7月23日21:00，20辆赛车从发车格驶出，经过暖胎圈，再停入发车格。随后，5盏灯依次亮起，再同时熄灭，比赛开始了。其他赛车迅速冲向前方，周冠宇的车却像是被定在原地，当他起步向前时，已经掉到了第16位。

发车时的意外状况也对周冠宇的心态造成了一些影响，在发车直道末尾的第一个弯角，他没有刹住车，与前车发生追尾，并连带导致多车碰撞，致使Alpine车队的两车开局退赛。

发车失误的周冠宇在直道末尾发生追尾

“全完了。这个周末结束了。”我的手机屏幕亮起，同样在观赛的朋友发来消息，附上了一个“绝望”的表情。

我还是看完了整场比赛。最终，红牛车队的维斯塔潘毫无悬念地收获冠军和最快圈，红牛车队也以12连冠打破记录。迈凯伦车队的诺里斯夺得亚军，同属红牛车队的佩雷斯状态回暖，收获季军。

比赛结束后，社交网站上车迷们依旧在讨论着周冠宇的发车失误，大家不愿意相信这是车手操作不当。在赛后采访中，周冠宇也用中文十分委屈地表达：“我踩下了油门，可赛车突然就丢失了转速，我不知道发生了什么。”直到第二天，阿尔法罗密欧车队发布调查报告，周冠宇的赛车由于刹车系统策略出现问题，导致引擎进入了故障保护模式。由于这场意外，周冠宇第5位发车，16位完赛，赛果已定，多说无益，网友们对周冠宇的指责也渐渐平息。

由于喜欢F1，我玩过一些F1主题的赛车游戏。像周冠宇遇到的这类意外，在游戏中是不会出现的。在“F1”系列甚至任何其他赛车游戏中，可能犯错的只有玩家，赛车总是可靠的，不会因为意外状况而抛锚。

游戏中的赛车永远是可靠的

然而，“不确定性”正是现实中的体育比赛的一大魅力所在。以F1赛事举例，在发车之前，我们很难判断一辆赛车在比赛中具体是快是慢，赛道特性、赛车调教、车手状态等因素都能影响一辆赛车在比赛中的实际发挥。而拥有一辆相对快的赛车，似乎也并不是登上领奖台的万全保障，赛道事故、安全车、进站策略，甚至是换胎工都会为比赛增加不确定的要素。

在游戏中，这些突发情况就很容易陷入一种悖论：那些不确定的要素真的是随机的么？当玩家关闭可能会引发意外的设置，意外便不会出现；而当玩家们选择打开安全车、调整AI难度，意外又成了玩家们的主动选择——归根结底，我们玩游戏是为了有趣，在这个层面上，舍弃一些“真实性”并不为过。

当然，对更多人来说，对比赛和游戏感不感兴趣，不是出于随机性、AI难度之类的原因，而是在于他们是否真的喜欢一件事本身。我曾向很多朋友安利过F1的比赛与游戏，他们大多数都不喜欢。我也理解，谁没事儿爱看20辆车一圈又一圈跑上2个小时呢？人们会问，你说这个是赛车，可是一款不能漂移、没有碰撞的赛车游戏还有什么乐趣呢？但对于我来说，竞速本身就很有趣，比赛中的不确定性则更为此增色添彩。拿起手柄或方向盘，驾驶一辆赛车并尽可能地把它推向极限，我可以一遍又一遍地重复这个过程。就像我的朋友们面对一个又一个Boss那样，我在竞速类游戏中挑战并收获着属于自己的通关快乐。

​Read More