头图及封面@こむぎこ2000

一 2019年5月26日

“喂，杏，你在做什么？”

“我在听啊。”

“我当然知道你在听啊，你在听什么啊，把一团纸巾放到耳朵旁边，它会说话吗？是魔法纸巾吗？”

“纸团里面包着一只蚊子哦，我在听蚊子在纸团里动来动去的声音。”

“那有什么好听的，虫子什么的不感觉有点恶心吗？”

“不是之前阿信你告诉我的吗？这可是很神奇的声音啊，咕咕的，吱吱的，原来落到皮肤上都不会有感觉的细小肢节能挣扎出那么大的声音，不觉得很厉害吗？就像是雪的声音，只有雪的声音。”

我看着穿着病服的杏，她兴奋地侧耳倾听着手中的纸团里传来的蚊子挣扎的声音。她得了一种很奇怪的病，每天只有三个小时清醒的时间，分别是早上七点到八点，中午十二点到一点，以及晚上六点到七点。每天只有在吃饭的时候才会醒来，然后近乎准时般地陷入昏睡。在她昏睡的时候，不管对她僵硬的身体做什么她都不会醒来，就像是一具已经凉透的尸体。

第一次发病是在春天的时候，大学新学期开学的前两天，我们约好了去学校的一条樱花开满的路边赏花。那天天气不太好，中午吃完午饭之后，杏就歪在一棵树边睡着了，我还以为是她刚从老家回来太累了才会这么容易就睡着，所以也没有去管她。直到她睡到五点钟左右，天已经黑了一半了。不管我怎么呼喊她她都没有任何反应，我抱着她跑到了医务室里，大概是六点左右她睁开了眼睛，然后七点钟又一次陷入了沉睡。

“差不多要到时间了吧。”杏看了看对面雪白的墙面，上面挂着一个无声走动的钟，杏的声音在空荡的房间里回响着，“明天，明天你也会来的吧？”

我挠了挠头：“明天吗？最近在赶论文，不知道有没有时间啊。”

“就是说啊。”杏露出苦笑，“毕竟阿信还有学业要顾及啊，不过要是在阿信不在的时候醒来，我还是会感觉到有点寂寞。”

“我……我会尽量腾出时间的。”我有些心虚地说。

“阿信也要加油啊，毕业了之后我们就能结婚了，之前约定好的，对吧？”杏歪着头，用她藏在凌乱的碎发中深黑色眼瞳凝视着我。

“我会加油的。”

二 2019年5月28日

“这次城研会的活动的成功举办，加藤学长功不可没啊，我们大家一起敬他一杯好不好？”

“好——”

一杯又一杯，一杯又一杯。

“学长，我之前听说了你女朋友的事情哦，是叫城崎对吧？生病的那个。”

我看到一对雪白的乳房在眼前晃动着，我的身体在居酒屋的湿热气氛中不由得开始发热。

“雪子，你这偷腥猫，少多嘴哦。你这人总是这样狡猾。”一旁醉醺的学弟把雪子扯开，一边大喘气一边说，嘴里全是熏人的酒气，“学长和城崎可相爱了，可相爱了，不管发生什么他们都会在一起的，对吧！学长！”

“毕竟是模范情侣啊！”

我没有回应，趴在桌子上闭上了眼睛，我不想回应，我什么都不想说，这几天的疲惫在这一刻加倍奉还。我怕我会一不小心说出真话来，所以只是死死地咬紧牙关，身体僵硬地趴在有些发凉的桌子上，鼻子里不停地出热气，打了蜡的桌面上蒙了一层水汽。

“学长喝醉了。”雪子总结着，用挑逗的语气说，“待会谁送一下他吧。”

另一个还算清醒的学弟拍了拍我的背，轻声说：“加藤学长？难受吗？需要喝点什么解酒的吗？”

我没有理会他，还是自顾自地装醉。

雪子把手搭上了那个学弟的肩膀：“你可以把学长送回家吗？”

“你、你们有谁知道学长的住址吗？”学弟大声问着在场的同学，语气却有些生怯。

雪子却捂住了他的嘴：“小声点，大家喝的正开心呢。我知道，我知道地址的，我发给你吧。”

“你知道？”

“之前有一次路过他家门口看到过他出来。”

“要是弄错了怎么办。”

“错不了，我当时还和他说过话呢，确认过了的。”

雪子，雪子。怎么会这样呢？

我心中的某些东西再次燃烧起来了。

三 2019年5月29日

一睁开眼睛，眼前是理所当然的陌生的天花板，怀里的雪子已经穿好了衣服。

“其实我有想过更体面的方式和你再见面的。”雪子露出得逞的笑容，让人难以相信她的言语。

“我已经订婚了。”

“我知道，你昨天用力的时候嘴里也一直重复着这句话，‘我已经订婚了’、‘我已经订婚了’，这是什么咒语吗？”雪子亲吻着我的额头，她的嘴唇像是太阳一样燎人。

我看了一眼床边的钟，上午十点二十三：“我要走了，今天还要去医院。”

“现在赤身裸体的你，还能用这样的表情说出这种话啊。”雪子显然有些没预料到，“信比我想象中的还喜欢演戏呢，是窗子破得还不够彻底吗？”

“我昨天晚上喝醉了，就当做什么都没有发生吧，况且这还是你主动的。”我不敢看她的眼睛。

“这种事情事后真的能够分配责任来定性是谁的错吗？所以说是理工科呢，那么对于信来说，爱情肯定也是能够分配成冰冷的数量的吧？真是的，就像个小孩子一样。你还喜欢看假面骑士吗？”

在雪子的面前我好像是真的变成了一个小孩子，圣诞夜一个人在外面晃来晃去的家伙。但是同时又会产生出一种安心感来，好像所有的谎言和错误都是能够被原谅的，因为我只是个小孩子罢了。

这是必要的休憩。我这样安慰自己。

四 2019年5月29日

“信，你知道吗？”杏躺在床上，歪着头看着我，自己用手脚在做着肌肉训练。

“什么？”我在给她削着苹果，薄薄的连续的苹果皮落到垃圾桶里，像是纠缠的基因。

杏突然笑了起来：“你的鼻子上有东西哦。”

我把苹果递给了她，然后伸手摸着自己的鼻子：“什么都没有啊。”

“哈哈，不信的话你可以照照啦。”杏把床头的一个手镜地给了我，那是去年圣诞节的时候我送给她的礼物，而她当时送给了我她亲手做的人像石雕——她在大学是学雕塑的。

在镜子里，一张疲倦的脸唐突地占满了整个镜面，而在中间的鼻头上，有一个不大不小的蚊子包，红红的像是一颗梅干。

“啊真的有。”

“喂，阿信，你昨天晚上没有回家睡觉，对吧？我记得学校和家里都是没有蚊子的。”杏微笑地看着我，我打了个寒颤。

不可能的，她不可能知道的。

“昨天去参加了社团的庆功宴，可能是在喝酒的时候被咬的吧。”我的语气是满分的冷静。

“诶？这样啊。”杏从我的手里接过苹果，大大的一口下去，苹果上留下牙印和血丝。

“慢点吃，你每次都是用力的一大口，血都能啃出来。”

杏没有理会我，又是深深地一大口，嘴里咀嚼着，混着血水的果汁从嘴角漏下。我用纸巾帮她擦干净，但是她却拉住了我的手。

“阿信，今天下午可以留在这里吗？”杏低着头问我。

“怎么了？出什么事了吗？”

“不，没什么，就是最近每天都会做噩梦。醒来的时候如果身边没有人的话，会有种还在梦里没有醒来的错觉。”

“那我今天下午就陪着你吧，我待会会学校拿一下电脑。”

五 2017年12月18日

“杏！再跑快点啊！”我一边跑着一边催促着身后的杏。

“慢点呼呼呼……慢点……”杏在后面吃力地追赶着，呼出的白气飘散在车站清冷的空气中。

“还不是因为你起来的太晚了？”我转身拉住她的手，“早上和你打电话也不接。”

“没有人叫我起来的话，我就会这样，你知道的。”杏一点也没有意识到自己的错误，还是一副吊儿郎当的样子。

“我总不可能一直在你身边吧！”

“为什么不可以？”

“你是什么意思？”

“我记得你们公寓是有双人间的吧？”

“你是认真的？”

杏停下了脚步，不管我怎么用力都没有动摇丝毫，嘴角扬起意味深长的弧度来，就这样笑吟吟地沉默看着我。

“好啦，我会回去问一下这方面的事情的，快走吧，真的要迟到了，今天的课很重要。”

杏在我的拉扯下开始高高地迈开腿来，但是步伐却磨磨蹭蹭的，一踢一踢的像个赌气的孩子。

“还有什么事吗，大小姐？”

“背我。”杏理所当然地说。

我在她的面前蹲了下来，身边全是行人，我脸上飞起一抹羞红：“快点啦。”

杏用力地扑到我的背上，直接把我压到在地上。我的脸贴在车站冰冷的地面上，浑身激灵。

而她则是把头深深地埋在我的脖子里，用力地呼吸着，咳嗽着，像一个哮喘病患者，但是飞沫和气息都很温暖。

六 2019年7月9日

“都快要夏天了啊，蝉都出来了。”病床上的杏看着窗外，已经是一片绿色了。

“今年也是一样的呢。”

“你知道吗？我最近发现了一件很厉害的事情，就是跟我的病有关的。”杏转过头来笑着对我说，“我发现我对于时间的感知也发生变化了，怎么说呢，更加敏锐了。因为我每天只能清醒三个小时，而一个人健康作息应该是清醒十六个小时，而我感觉我的感知就是把这十六个小时浓缩到了那三个小时里。”

“听力更好了吗？”我打趣道。

“不止这些啦，这个空间里任何微小的变化我都能够察觉哦，比如说那个水壶，肯定是被谁换过的，肯定的。”杏指着挂式电视下面桌子上的水壶说，“和昨天的那个不一样。”

我走过去拿起水壶来端详了半天：“明明就是一样的啊。”

其实我根本就不知道她房间里之前的水壶到底是什么样的。

“不一样的，每一个水壶也都是有自己灵魂的，现在的我能够看见灵魂的差异。这是一种补偿，神明剥夺了我的一些东西，当然也会给予一些，这是必然的。就像是很多人都说盲人的听力会更好一样。”

“哇，真厉害啊。”我象征性地迎合着，手里开始给杏削起苹果来，医院提供的水果刀是那种硬塑料材质的儿童用水果刀，削皮的时候因为没那么锋利需要很用力地削，反而很容易伤到手，不过不会划出血来，只会有点疼就是了。

“还有，阿信也不一样了哦。”

这句语义模糊的话没有让我我停下了手里的刀，我不知道我该用什么样的表情看向她。

“阿信的灵魂，也被蚊子给叮了一下，长了一个包。”

杏从我的手里拿过那个皮还没有削完的苹果，缓慢地深深地啃了一口，没有血色的干燥嘴唇最先接触到湿润的果子，接着是洁白的板齿，像犁一样在果肉上垦出几道沟壑间，其间渗流着杏牙龈裂出的小溪般的血。

七 2019年3月13日

“原来这座城市是这样的。”杏趴在飞机的窗边，而我坐在她的身边。

飞机刚起飞没多久，下面还能看得见被阴云笼罩的城市。

“从天上看很不一样对吧？”

“像是块电路板一样。”杏把窗子隔板拉了下来，“不想看了。”

“一个多小时就到了。”

“我有点冷。”

“我帮你要张毯子。”我正准备伸手招呼身边的空姐，但是却被杏拉住了，她看着空姐的脸，仿佛是在看着某个敌人。

“不用，我喜欢冷一点。”杏冷得有点打哆嗦，不停地用手摩擦着我的袖子，隔着衣服我都能感觉到她冰冷的手。

我捂住了她的手，希望能让她感觉暖和些。杏的手一接触到我的手，就像蛇缠住猎物那样死死地攥住，紧得生疼。一个多小时的时间里，我的手上仿佛戴上了一副冰冷的银铐，到最后连我的手也变得又冷又硬，因为血液流通不畅发紫得厉害。

“很暖和啊，阿信的手。”杏拉着我的手下飞机，她的手不知为什么变得相当温暖，仿佛刚泡好的奶茶杯壁。

“你的手也是。”

八2019年6月18日

“所以上次我说的事情你有考虑过吗？”雪子筋疲力尽地躺在床上，身上盖着的那层薄得近乎透明的被子随着胸口的气息起伏着。

“什么时候的事情？”我还沉溺在方才肉的余旋中，用手臂遮住眼睛，床头的粉色灯光过于扎眼了。

“你是打算一直保持这种关系吗？”雪子点燃了一根烟喂到我的嘴边。

第一口太呛人了，我剧烈地咳嗽了起来。

“太久没抽烟是这样的。”雪子笑着说，“你和我们刚重逢的时候很不一样了。”

“哪里不一样了？”我深吸一口，尼古丁的辣刺激着我身上那些过度运动过后闲暇起来的细胞。

“又重新开始抽烟了，喝酒也无所谓醉不醉了，晚上也不急着回去了……很多变化，多到我都开始怀疑你是不是又变回以前的那个你了。”雪子如蛇鳞般的肌肤攀上我的身体，“到底是你变化了，还是你把本性隐藏得太好了？”

“这有什么区别吗？”

“没有什么区别，我只是对于这个结果感到嗯……骄傲？”

“真是无聊的想法。”我随手把烟头扔到地上，烟灰全沾到地毯上了，清洗起来很麻烦吧？但是那和我又有什么关系。

“那你准备什么时候甩掉那个女人呢？”雪子不厌其烦地提问。

“你是说杏？我为什么要甩掉杏？”

“事到如今不会还要说什么还爱着她之类的话吧？”

“你觉得我还会喜欢你？”

“哦？那我对你来说是什么呢？后辈？情人？风俗女？”

“一只蚊子。”我说出这个灵光一现的回答。

“对你来说所有人都是蚊子吧，你还是那个自私的家伙。”雪子生气地笑着朝我脸上吐了一口口水。

我没有生气，只是回应道：“你是最没有资格说这种话的人了。”

九2019年3月13日

一关上门就遇到了刚刚洗完澡的杏，她穿着平时没有穿过的睡衣，是一件上面印着小青蛙的绿色睡衣，应该放在老家这边没有带走的吧。

杏有些含羞地缩了缩身子，对我微微点了点头：“还在和我爸说话吗？”

“嗯，说了我们俩结婚方面的事情。”我低着头，有点不太敢看她。

“他怎么说？”

“他说我们来决定……”

“那就按照之前的计划，进行吗？”

“……嗯。”杏红着脸挠了挠脖子，手指绕着还在滴水的头发，一圈一圈的。

院子里一阵风袭来，很冷，不像是从田野中吹来的，更像是从一片冻僵的湖水的身体里吐出来的。我把外套披在杏身上：“快去睡觉吧。”

“我还想，还想和你多呆一会，待会睡觉的时候就要分开了。”杏拉着我坐在庭院前，庭院已经完全被雪覆盖了，但是在乡下的黑夜中看不到一点雪白，只有屋子里溢出灯光组成的幕布上的飞舞零星，“真的，很久都没有和阿信分开睡了呢。”

“一年多了，一直都是在一起的样子。”

“一直都是在一起的……”杏似乎对这句话很敏感，“是啊，在一起吃饭，在一起散步，在一起看电视，在一起睡觉。就好像世界上所有的事情都是我们两个人一起完成的呢。”

是啊，所有的事情都是我们两个人完成的，要是这个世界上就只剩下我们两个人我们应该也能生活下去的吧。

院子的风变得更大了，带着雪粒在空气中摩擦的声音，黑色的雪夜里白色的湍流汹涌着。

“我好久都没有听过这种雪了。”我望着黑暗有些出神。

“听雪吗？”

“乡下的雪啊，声音总是很大呢，呼呼呼的，不会被别的声音所掩盖，就像是把耳朵贴上去听的声音一样。”

“不觉得很可怕吗、”杏笑着说。

“可怕？”

“嗯，就像是被别人捏在手心里的感觉，外面的雪和黑夜是牢笼一样的存在。”

“你是在这里有种被束缚住的感觉吗？”

“没有哦，有阿信在的地方我就是最自由的。”

十 2016年6月7日

“雪子！”我呼喊那个名字，不停地和身边的行人挤来撞去，好不容易才到了她的身边。

“啊，信！”雪子显然没想到是我，脸上的表情先是惊喜，不过之后就快速切换成了厌烦，“你来这里做什么？”

“我思考了很久，还是想着来送你比较好。”我不好意思地说。

“我们昨天不是说好了的吗？你不用来送我。”

“但是……”

“既然说好了今后走上各自不同的道路，那就不要在我离开的时候还假惺惺地过来啊。”雪子愠怒地说，把头上的帽子摘了下来，挂在了行李箱的扶手上，但是并没有放稳，直接左右飘滑到了我的脚边。

我捡起了那顶帽子——那是去年的时候我买给她的，递还给了雪子。

“本来我也是这么想的，但是我还是没有办法欺骗我自己。”我扶住雪子的肩头。

“还真是个优柔寡断的男人，不，应该说是个孩子才对吧，总是这么自私。”雪子侧过脸去，她脸上的粉底颜色有些过白了，和脖子形成了有些诡异的色差。我一直不喜欢她的妆容，每次都会画得过于白且无瑕，和身体的其他地方显得不太一样。

“我真的需要你，可不可以不要离开我？”我用力地拉住女孩的手，她的手有些凉，可能是车站空调的温度开的太冷了。

“啊，真是的，又开始说这种话了啊，加藤信。从小学开始你说这种话说了多少次了？”这一次雪子露出了我从来没有见过的表情，她笑着，像是老鼠在看着一只垂死的猫，“你觉得我还会像小时候那样继续让着你？这可不是什么蛋糕曲奇。”

“很抱歉地通知您，因事故原因19点30分从A市前往C市的列车将会晚点，具体重启时间我们随后将会通知您，感谢您的理解与支持。”

“刚才广播里说的是你的班次？”

“嗯哼。”

“正好，那让我们再……”

“不必了。”

“诶？”

“现在的你，”雪子收起了所有的表情和情绪，整张脸瞬间收缩成了一堵墙壁，不生一须青苔的水泥压在我的眼睛上，“好像一只烦人的蚊子啊。”

十一2019年2月25日

“为什么刚才阿信不在那里呢？”杏坐在警察局的的长椅上，插着一根吸管低头喝着可乐，脸不知道是因为生气还是塞满了汽水而鼓鼓的，“明明说好阿信不来的话我就会死掉的，难道阿信情愿看到我死掉吗？我可没有骗人，要不是被人拉下来了，我是真的会掉下去的哦。”

“还是不要跳比较好。”站在我们面前的警察把文件拍在了我的头上，“你是她的男朋友是吧？”

“没错。”我点了点头。

“当时事情发生的时候你在哪里？”警察一边记录着一边问。

“话说这种问话不应该放在那个房间里问才算数吗？”我有些疑惑。

“今天晚上太乱了，问询室都已经满了，你们就在这简单说说吧。主要是也没谁受伤。”警察平淡地说，好像是见惯了我们这类人一样，那表情怪叫人不舒服的，“继续回答问题。”

“我当时在楼下和人群一起。”我解释道，“我本来在实验室里记录数据，但是突然有人告诉我有人在跳楼，还是我认识的人，我过去一看居然就是杏。”

“你听到这女孩在楼上喊你的名字了吗？”

“听是听到了。”

“什么叫听是听到了，你听全了吗？她当时在楼上说如果你不出现在她身边她就马上从楼上跳下来，而你听到之后一点反应也没有，反而是继续混在人群里看热闹。”

“哎呀，多亏了警察大叔呢，啊哈哈……”没等我回应，杏就摸着脑袋开朗地笑着，笑着笑着还因为可乐喝多了打了个小嗝。

“你们是在闹矛盾？看着也不像啊。”警察对于我的态度有些好奇，不再是那幅无所谓的态度，似乎我变成了他在无聊案件中的一点可口的佐菜，不过不是对探究真相的那种坚持，而是对八卦的热衷，“所以说这个叫……城岐的，你为啥要跳？”

“因为今天阿信今天没有给我做便当，明明之前约定好了今天给我做的。”杏吸着可乐含含糊糊地说，“肯定就是不想给我做饭的意思吧？以后结婚之后如果我吃不到阿信做的菜的话我肯定会饿死的，到时候他也会和我一起殉情，所以不如我现在就死掉算了。”

警察听完脸色有些凝固了，轻轻拍了拍我的肩头。

“都说了只是今天忘记啦。”我把杏拥入怀中，她手里的那罐可乐贴在我的胸口，凉凉的，“原谅我好吗？”

“不会有下次了哦。”

“不会有下次了。”

虽然没有去看杏的面庞，但是我能感觉她展露出了相当可爱的笑容。

十二2007年12月25日

今天是圣诞节啊。每次天气变得冷的要命的时候，我就知道差不多要到圣诞节了。

我在家门口一个人绕着路灯乱晃。今天忘记带钥匙了，但是妈妈也不在家的样子，只好在门口等妈妈回家了。

昨天妈妈和我说今天要去和新的叔叔一起过节，回来的时候会给我带礼物的，今天不知道回不回得来。要是回来的时候给我带的礼物是《假面骑士Kabuto》的玩具就好了，果然比起今年播出的《假面骑士电王》还是更喜欢Kabuto啊。

我猛地站起身来，对着对面邻居黑灰色的墙壁做了一个变身动作，嘴里喊出“变身！”。变身完毕之后还不忘拍拍腰带右边进入“Clock Up”升时化状态，在这个状态下我能在这个空间中实现高速移动！我眯着眼睛，嘴里往外呼呼地冒着白气，在满眼氤氲的光晕中，我仿佛真的变身成功，浑身被甲虫铠甲覆盖着，充满了强大的力量！

“嚯伊！”我开始对着空气一顿拳打脚踢起来，在路灯的昏暗光线中我的动作都带上了速度的残影，我真的变得很厉害了！

不过打了几分钟之后我就没力气了，果然还是没办法长时间地变身嘛，我气喘吁吁地蹲回到家门口的台阶上，地面冰冰的，明明刚才起身之前都用屁股温暖过一次了。

啊，妈妈为什么还不回来啊。今天应该是不会回来了吧。我会在这里冻死吗？

我的手撑在地上，仰着脑袋看着天空，今天的夜空很晴朗，星星很多，不过我对这种东西倒不是多感兴趣。妈妈是不是在和新的叔叔吃好吃的呢？要是吃完能给我打包带一点就好了。

“喂，你怎么不做刚才的那个了？”一个声音叫住了我，我抬头一看，是一个女生，不止，是我的同班同学，浅井雪子。雪子穿着和白天一模一样的小学制服，一脸好奇地看着我。相当巧合的是，雪子也是住在我家对面的邻居，但是在学校外的地方我还没有和她说过话，只是曾经看到她出门的样子，这才知道了这件事情。

“刚，刚才的，你都看见了？”我没底气地问，平常班里的女生就很讨厌男生讨论这些，假面骑士啊超级战队什么的。

“嗯！那个是Kabuto对吧？”雪子得意地说，好像是猜谜比赛拿到了什么好的名次一样。

“你看过？”

“之前陪堂哥看过一点，我记得有个Clock Up的东西，可以让时间变慢，很厉害的样子。”雪子摆出和我刚才类似的动作，然后神情严肃地喊了一句，“Clock Up！”

我假装自己的动作变慢了，缓慢地露出惊讶的表情，说话也是放慢的好几倍的那种速度：“好——厉——害——你——也——是——假——面——骑——士——”

雪子指着我咯咯地笑着：“你的脸真好笑，演技真差！”

“诶？这样的吗？我还以为我演的很好呢。”

“加藤你也太不会演戏啦，哈哈哈。”雪子还在嘲笑着我的演技。

“可恶，本来我的梦想是以后去当假面骑士的演员的说。”

“诶？你的梦想是演员？”

“怎么啦，不可以吗？”

“没有，我只是有点惊讶，加藤和班里的其他同学不一样呢，他们还觉得假面骑士是真实存在的呢。”

假面骑士当然是真实存在的了！不然那些真人剧的灵感来源于哪里啊！浅井你是笨蛋吗！

但是我没有把内心的想法说出来，而是附和着：“那他们还真是幼稚呢。”

对不起了同伴们。

“不过以加藤你的长相来说没办法当假面骑士的主角的吧，你可没有水嶋宏或者佐藤健那种脸啊。”

“只要有一颗假面骑士的心就够了！”我生气地说，这个女人根本什么都不懂啊！

“诶，这样啊，”雪子脸上还是带着叫人不舒服的笑容，带着像是猫看着老鼠的眼神，“不过话说回来，你为什么不回家呢？”

“你才是，在这里做什么啊？女生一个人在外面可是很危险的哦。”我可不想让她发现我知道她住在我家对面这件事情。

“那你作为男生不是要保护我吗？”

“嗯，那当然了，我可是很厉害的。”

“我家就住在对面那里哦。”雪子指着背后亮着灯光的房子，“你家是住在这里吧？我之前看过你从这里出来。”

“是啊，和我妈妈住在一起，但是她今天不在家，我也忘记带钥匙了。”

“不在家吗？今天明明是圣诞节，一般来说圣诞节不是要和重要的人在一起度过吗？”

“她就是有很重要事情啦！”作为第二重要的人也很厉害了啦。

“好可怜的样子，要不要来我家玩？今天家里买了很多好吃的。”

“我才不需要你的怜悯！我一个人也能玩得很开心的！”

“这样的吗？那我就先回去咯？”

“哦，哦。”我不在乎地点头，更像是不停地胡乱地砸头。

不要走啊。

“不行，果然你还是得和我去我家，要是我和我妈妈说了的话，我妈妈肯定会怪我没把你带回去的。”

雪子的力气很大，就这样半拖着把我拉回了他们家，最后就在他们家里暂住了一晚上，换洗衣服穿的是她堂哥大很多号的衣服。我们趁她父母睡觉之后偷偷吃了一大堆蛋糕和曲奇，玩牌玩到很晚才互道晚安。

在陌生的沙发上，我花了很久才睡着。

顺带一提，第二天我收到了来自妈妈的圣诞礼物，是她因为害羞没有送出去的名牌剃须刀，我很喜欢用这个给街道周围的野猫剃毛。

十三2016年7月15日

“你也受不了里面的人吗？太吵了是吧？”我递出去一瓶橘子味的汽水。

“啊，谢谢，多少钱？”女生接过汽水，她旁边的窗户不知道为什么并没有关起来，明明整个KTV里都开着空调，女生热的满头大汗，脸也是热的通红。

“不用，我就是觉得里面太闹了，出来清净会儿，你应该也是吧。”我走到女孩的左边把窗户关上了，“为啥不把窗户关上，你不热吗？”

“嗯，是刚才有个看起来很凶的人过来抽烟打开的，我不是很敢关上。”

“你还真是胆小啊。”

“那个人看起来很凶，带着唇环，还有耳环，还有鼻环，还有呃，总之很凶。”女孩形容得眉飞色舞的，两只手也在自己的脸上标注着那些奇奇怪怪的环的位置。

“你说的那个不就是五十岚学长吗？呃，你也是城研会的吧？我记得你是叫城岐的对吧？”城研会就是我现在所在的社团，城市建筑研究会，是一个没有什么活动每天就知道拿着学校经费玩乐的社团。

“诶？是这样吗？啊，对，我就是城岐，我叫城岐杏。”

“那你居然会不认识五十岚副会长吗？”

城岐沉默了，别过头去闷闷地喝着汽水，看来是个不好沟通的家伙啊。无所谓，反正我也不是为了和这家伙搭话才出来的，这家伙应该是和我一样受不了房间里面的喧闹才跑出来的吧。往嘴里灌了一口果汁，往凉凉的纸质墙壁上一躺：“喂，城岐，我睡一会，待会你们要是准备走了的话记得把我叫起来。”

见城岐没有回复我，我又添了一句：“你听见了吗，城岐？”

“哦，我知道啦。”城岐小声地回复道，不过也没有回头看我，真是个没礼貌的家伙啊。

没过多久，我的身体就完全沉浸在空调凉意带来的清爽梦境中了，虽然这个睡觉的姿势不太舒服，但总比歌房那个狭小房间要好得多。

在梦里我梦见雪子回到了这座城市，还转学到了我的学校，成为了我的后辈，真是的，那种事情怎么可能嘛。

唔，现在是，几点了？我迷迷糊糊地睁开眼睛，窗外有些浓稠的橙色夕照打在我面前的打蜡地面上，我浑身肌肉都因为这个难受的睡姿而酸胀得厉害，两条腿也是麻木得发颤。我艰难地从长椅上把身子支了起来，眼前满是黄昏的夕阳余晖和头顶高亮的白色灯光甩出的残影，光的嫩芽在视网膜上强劲地抽条生长，在恍惚中我看见城岐还坐在之前的位置上。

“几点了，城岐。”我闭上眼睛按摩着脑袋，朝着城岐的方向问。

“六点半了已经。”城岐的声音在发橙的黑暗里有些叫人安心。

“他们唱了这么久吗？”

“他们一个小时之前就走了哦。”

“那你为什么不叫我啊？”

“因为我……和你又不是很熟，我不想和陌生人说话。而且你说话的时候态度也很差。”

这个女人是怎么回事啊？！不是答应好了的吗？！

“真受不了你。”我从凳子上站了起来，眼睛也恢复了正常，“你知道他们之后要去哪里吗？”

“不知道。”城岐背对着我，手上还捏着那个我之前请她喝的橘子汽水，不过已经喝完了，易拉罐被她用细细的手指捏来捏去，捏出了一道道凹痕。

“你还在这做什么？不和他们一起走吗？”我伸了个懒腰，睡过头了反而比睡之前更没精神了啊。

“不用你管我。”

果然是个难以沟通的家伙。

“要一起吃晚饭吗？反正也我也不想和他们一块，估计又是喝酒什么的。”

城岐转过身来，我这才算能好好打量这个女生的外表，穿着一件印着蓝色龙形动画角色的米白色长衫，外面套着一件灰色的外套，下面穿着长裤。她的脸很白，应该是很久没有接触到阳光的缘故，五官算是可爱型的那种吧。只不过她的有点太瘦了，让这张脸看起来一股子清贫的感觉，而且四肢有点过于细瘦了，明明很小的袖口还有一大块空间在晚风里晃啊晃的。

“好啊。”城岐面无表情地答复。

“话说你穿这么多不热的吗？”我皱着眉头问，“穿外套就算了，下面太穿着这种不透气的长裤。”

“不……不热啊，这样比较方便。”城岐在一次别过头去。

“晚餐的话你想吃什么？”

“你来定就行。”

从这个时候开始城岐就进入了跟屁虫模式，一声不吭地跟在我后面，一到了室外她的话就变得少了起来（虽然本来就不多），回应往往就是“哦”，“行啊”，“随便”这之类的通用性回复。

“城岐你平时经常出来吗？”

“嗯，差不多啦。”

“你要吃那个吗？”

“都可以啊。”

“那这家呢。”

“随便啊。”

……

最后实在受不了折磨的我带她在一家我常去的拉面馆解决了晚饭，其实我本来还觉得一般女孩子不是很愿意去拉面馆这种地方吃晚餐，结果她好像吃得很开心的样子，最后还加了面。

“我走这边的，我住的那边的公寓单人间。”

“哦，好。”

“呃，城岐，如果我说错了你可以指责我或者骂我都无所谓。”我看着这个不敢直视他人的瘦小女孩，“难道说，你不太擅长沟通？”

“别，别把我想得和你一样！”虽然回击的语气相当有气势，但是城岐低着头一点不敢看我，这不是完全戳中痛处了吗？

“没关系啦，大学时光才过了一个学期不是吗？之后还有很多时间来改变自己。”

“说的这么简单……”

“本来就不是什么难事吧！”

“哪有那么容易啊，说的那么简单。你不是也差不多吗？一遇到人多的地方就会本能地跑掉，吃东西也只会去自己熟悉的地方。我可是把你观察得相当透彻了！”

“我可跟你不一样！我是自己不想社交而已，要是真的想要交朋友的话，我马上就能交很多个的！”同样被戳中痛处的我开始使用谎言进行反击。

“真是丢人啊，明明刚才还在拼命耍帅，马上就一副歇斯底里的样子了。”城岐发出咯咯的笑声，像是反派里的智将角色得逞时发出的声音。

可恶的家伙，下个星期我一定要把我所有的朋友拉到她面前给她瞧瞧。

我就这样想着，眼前突然出现了某个人的背影来。

不行，那个家伙已经不算是我的朋友了。

“现在的你，好像一只烦人的蚊子啊。”这句话就像是一个诡异的黑洞，拖拽着我的神经，要把我所有的思绪全部都拉进那个暗无天日的地方去。

不行，不能再继续想下去了。怎么办？这已经不是第一次了，我本来以为随着时间我能慢慢忘掉这些叫人不快的回忆，结果它们反而像是厕所里蔓延的水渍一样逐渐爬满了整面墙壁。

“如果你没有什么别的想说的话了，那我就走了哦。”见我没什么反应，城岐把手放在我的眼前晃了晃。

我这才回过神来，自己还在那个路口，到了和城岐告别的时候。

我看着城岐的脸，她的脸很小，只是有点太瘦了，本来挺可爱的五官显得有点小气的感觉，不过正好就和这家伙本身的性格差不多吧。

“你怎么这么瘦啊？”

“哈？突然说什么啊？性骚扰？”城岐不耐烦地说，现在的她和下午刚刚遇到的时候好像不太一样了，在KTV走廊里的那个时候显得更加木讷一些。

“要是你再多吃一点会更可爱一些，应该。”

“可，可爱？你脑袋出问题了吗？”城岐红着脸骂我，“我从小就是这么瘦了，怎么可能一下子就胖起来啊！”

“那我来帮你。”

“啊？”

“我来给你做便当怎么样？”

“你是我老妈吗？！”城岐的脸越来越红，她自己也意识到了这点，急忙拿手捂在头顶上，不知道的还以为是我在用什么灯晃她的眼睛。

“我是认真的哦，我是真的想和城岐交朋友。”

“那就当朋友啦，这样满意了吗？我，我要回去了。”

“太棒了，和城岐成为朋友了呢！我可以叫你的名字吗，杏？”

“你不是已经叫出口了吗！真是的。”杏从我的身边退步走了街边，“今天就这样吧，我要回去了。”

“嗯，再见，杏。”我笑着冲她挥手。

“等下！还有一件事情……”

“怎么了？”

“你，你叫什么名字啊？”

“真不愧是你啊，过了这么久都还不知道我的名字，我叫加藤信。”

“哦，那我就叫你信了，再见。”城岐缩着脑袋转身就跑掉了，离开的时候还不小心还撞到了一个遛狗的人，似乎是踢了一脚那条柴犬，她糊弄地鞠躬道歉，然后就消失在了街角的位置。

我目送着她的消失，心里燃烧起某种激情来，就像是到了一个新的地方，开始学习一个新的兴趣，扎了新的一针镇痛剂。这是必须的，不然我永远都没办法从那个女人的阴影中走出来，哪怕这可能会使另一个人陷入我之前经历的痛苦之中，就像伥鬼一样呢。

我还真是个残忍的人。

十四2017年10月3日

“今天中午的饭有点太软了。”杏把头放在在我的膝盖上抱怨道，头发刚洗完还是湿漉漉的，不过她毫不在意地在我的身上蹭来蹭去，“完全没有你平时的水平，这样可不行哦。”

“昨天一边看视频一边煮饭，好像不小心水放多了。”我拍拍她的肩膀，“起来吹头发了。“

杏从我身上爬了起来，背对着我，接着又开始喋喋起来：“上次去那家店真的很棒哦，装潢很好看，菜也很不错，特别是最后的甜点，不算太甜，而且一进到嘴巴里就完完全全地化开了……”

“那家花很多的餐厅吗？”我笑着打开吹风机，呼呼的热风从风口中灌出。

“……是啊是啊……那次……我说啊……真叫人生气……”在吹风机的轰鸣声里，杏的话只有只言片语传到了我的耳朵里，不过我还是习惯性地积极应答着“嗯”“这样啊”“哈哈”，像是一台自动售货机，不过我很享受这样的时刻，与其说是很吵闹，不如说是久违的安宁。

距离和杏正式开始交往已经过了大半年了吧，像这样在杏的公寓里做饭，给她吹头发，一起看电视玩游戏已经是习惯到不能再习惯的事情了，就连留宿那也是常有的事情。时间过得还真快啊，大半年了啊，我望着墙上的时钟，已经是八点半了，按理来说这应该就是一天中最放松的时间了吧。

“喂，阿信！”杏把脑袋从我的手中挣脱出来，“你烫疼我了。”

“啊抱歉，没有注意。”

“怎么了，今天一天都是这样，很没精神的样子，昨天晚上没睡好吗？”杏牵住我的手，她的手比刚见到的时候正常了很多，不再像几根干瘪的草根那样细瘦了，不过依然是小小的。

“昨天晚上赶一个作业，弄得很晚……抱歉。”

“这样的话，阿信今天就在这留宿吧”杏笑着说，往后一仰，把没有完全吹干的头发靠在我的胸口，仰着脑袋用她那双漆黑的眼睛看着我。

我看着她的眼睛，心里却生出恐惧来：“今天就算了吧，作业还没有弄完，回去还得接着做呢。”

“啊，这么忙的吗……不愧是理工科啊，喂，阿信，是不是因为这段时间照顾我导致没有时间做作业？像我这样的人，肯定像个累赘一样的吧。”杏又开始了。

“才没有那回事，和杏说完话之后会很有干劲哦。”我露出标准的笑容来。

“这样啊……不是因为我的关系啊……太好了……”杏捂着肚子，开始放声大笑起来，笑的眼泪都从眼角渗了出来，“哈哈哈哈太好了……不是我的错……”

“不是你的错哦。”我抱住女孩，但是她的笑声还是没有停止，像是霉菌一样爬上我的胸口，然后透过我胸口的血管蔓延到我的全身，“不是你的错。”

“如果我哪天离开了，杏你要怎么办？”

杏抱着我什么都没有说，也不再笑了，只是把头深深地埋在怀中，一瞬间她的身体好像又变成了最开始瘦弱的模样，仿佛我抱着的不是一个人而只是一套套着衣架的衣服罢了。

“如果我哪天离开了，杏你要怎么办？”

……

“如果我哪天离开了，杏你要怎么办？”

……

不知道我问了多少遍，也不知道过了多久，我们在疲倦中依偎着睡去。直到第二天早上五点我才醒来，城市的太阳还没有出来，嗓子火辣辣地疼，我把杏放到了床上。看着她床边的阳台，要是我从这里跳下去的话，一切应该就都结束了吧。这种想法马上就被抛弃了，但是又没有抛离太远，就像是被风逐动追赶着我的白色塑料袋，在一个暧昧的距离飞旋迂回。是出于对杏的愧疚吗？将她作为雪子的替代品在看待。还是说杏给我带来了我难以承受的压力？那根磅礴的期待勒住了我的咽喉。我该怎么办？杏躺在床上睡着，轻轻地打着鼾，只有在这种时候她才会安静一些，在学校从来不说话的她把所有的语言都投掷到了我的身上。

看着她安静的脸蛋，这一切似乎又是值得的。

她还真是个残忍的人。

十五2019年3月2日

“阿信最近很奇怪哦。”杏坐在客厅里的被炉里，撑着脑袋看着我，嘴里还吃着我之前给她剥好的橘子，“呜哇，好酸。”

“哪里奇怪了？”我在案板上切着待会用来火锅的食材，果然火锅这种东西还是要趁着天冷的时候吃啊。

“就是会不停地看手机什么的，难道是出轨了！”杏用不怀好意的眼神看着我，然后又往嘴里塞了一块橘子，“呜哇，好酸。”

“天天看查手机的人还会怀疑这些吗？你先怀疑一下待会的火锅里会不会下毒再说吧。”我把菜刀在她眼前扬了扬。

“要是做得难吃的话那就是下毒了。”

“没有人会把要下毒的才做得难吃才对吧，既然要毒死人的话那肯定就要让人乖乖地吃下去不要察觉的吧。”我指正道。

“就跟蚊子一样对吧。”

“蚊子？”

“是啊，蚊子在吸血的时候都是会分泌麻醉剂的吧，就是让人完全察觉不到自己被吸血这件事情，然后等蚊子飞走很久之后人们才会发现那个地方又痒又痛。”杏指了指自己的额头，不过那里并没有适时地出现一个包，“不过这个季节还没有蚊子就是了。”

“……”

“怎么了阿信，为什么不说话？”杏用手敲了敲被炉的桌子。

“啊，没什么。”我勉强地笑了笑。

“果然是出轨了吧。”杏低头小声地喃喃着，又往嘴里塞了一块橘子，“呜哇，好酸。”

“才没有出轨啦！”

“就算阿信出轨了，我也有办法哦。”

“办法？”

“就算阿信的心不在我这边了，我也有办法让阿信一直呆在我这里哦。”

“超能力吗？”

“差不多啦。”杏歪着头笑着，又往嘴里塞了一块橘子，“呜哇，好甜。”

十六2019年3月1日

雪子：Hello，很久没有联系了，最近过得还好吗？

信：挺好的。

雪子：找了好久才找到你的LINE呢。我还记得高中的时候你有智能手机之后第一件事就是来问我的LINE了吧。

信：你为什么要把我加回来？

雪子：我已经回到A市了，应该是要转到你的学校了哦。怎么样？SURPRISE吗？

信：你在开玩笑？

雪子：我知道你肯定不会这么容易相信的啦。我能想象你被屏幕背后的表情哦，肯定和以前一样有趣的吧。

信：你还是这么喜欢捉弄人吗？我跟你说，我已经不想和你扯上关系了。

雪子：欸？不过这也在预料之中，毕竟当时离开的时候说了很过分的话对吧，抱歉啦。当时的我也不是有意要说那些的啦。

信：你已经和我没有关系了，我也不想听你的什么解释了。

雪子：还真是冷血啊，过了这么些年你的变化还真是大啊。我可是特地为了你才转过来的哦，你现在是第四年对吧？我可是想要和你一起度过一年校园时光哦，算是补偿？

信：你也变化得很多呢，你以前说话可不会这么轻浮。

雪子：毕竟都是成年人了不是吗？听说你已经搬出去住了吗？有时间的话回到以前住的地方来吧，我还在你家对面哦。

信：我现在已经有女友了，而且已经同居了。

雪子：怎么？想在我的面前炫耀吗？总会看到这种戏码呢，在前女友面前炫耀现任什么的。

信：你到底为什么回来？

雪子：为什么吗？那应该是想要看樱花吧，这座城市的樱花很不一样哦。

信：不一样吗？

雪子：不一样的哦，啊，真怀念啊，学校里的樱花应该已经开了吧。以前每次邀请你去看你一直说还不如在家里玩游戏什么的，真是个不懂美的家伙。

雪子：有机会的话一起去看吧，就我们两个人哦。

十七XXXX年XX月XX日

“欸？可以吗？住多久都无所谓吗？不过可能没有护士看护我？没有关系的哦，信会好好照顾我的，叔叔能帮我的忙真的太感谢了。嗯，只要能住在里面就好，废弃的房间也无所谓的。我……我们会把它打造成为我们的爱巢的。没有关系的，我相信他，他就是这样的人，哪怕会讨厌我，恨我也无所谓，他就是这样的人，哪怕是恨我恨得想杀死我他也不会离开我的。这一点也不过分哦。这都是他的错吧，每天像那样细心地照顾我的话，我已经变成一个废人了。要是以后他离开我的话——他肯定会的，毕竟那个女人已经回来了——我一天都活不下去，到时候我肯定会跑到他面前自杀的，那样的话以他的性格肯定会铭记我一辈子的吧，在阴影中痛苦地死掉，一定的吧。这也不是什么违法行为，这只是独属于我们两个人的生存方式。总有一天，我想他会明白的。”

十八2019年3月25日

距离开学还有两天，学校里已经逐渐热闹起来了，准备社团活动的，自习的，运动的，虽然还没有课程，但是大家已经进入新的学期了。今天天气不太好，出门的时候杏还一直担心会不会下雨，我说要不明天再看，但是杏却说就算下雨也要看，拉着我的手急急忙忙地出了门。

不久前和杏一起回了老家，还确定了婚约的事情，真的就像是发生在梦中一样。杏的手还是这么凉，就像那天晚上的春雪。前端时间杏一直吵着说要去看樱花，之前一直在忙实习的事情有些冷落了她，为了补偿她就答应了今天去看樱花。

说到樱花，雪子那家伙好像也想约我来着，真不知道她为什么会回来，明明当时都说了那种话。

“阿信又在发呆哦。”杏踮起脚来捏住了我的脸。

“憋聂辣。”我口齿不清地说，把脸从她的手里挣脱开。

“出轨男。”杏佯怒地别过头去，“肯定又是在想那个女孩的事情吧。”

最近她总是那个女孩那个女孩的，应该是最近看了什么奇怪的电影吧，因为我从来没有和她说过雪子要回来的事情。

“才没有那种事情。”我面不改色地撒谎。

“今天的天真的很阴欸。”

“天气预报说了没有雨的，放心吧。”

“喂，阿信，你看那坨云，像不像一只蚊子的尸体。”杏指着天边的一团锈灰的云。

“哪里像了？不是很普通吗？”

“颜色像不像蚊子被打死在手心的样子吗？要是蚊子还没来得吸血就被打死的话，尸体就是这个颜色；要是吸了血打死的话就会有红色的血，真让人分不清是谁的血呢。”杏躺在我铺好的餐布上，伸手摩挲着我的羽绒服。

“这种不会传染艾滋病吗？要是蚊子吸了某人的血然后再吸另外一个人的，就像是用同一个注射器那样。”我没话找话地问。

“不会的哦，蚊子吸血之后是绝对不会吐出来的，只有死的时候才看得到它们肚子里的血。而且蚊子的口器残留的病毒量也不至于导致感染哦。”她对于这种知识总是记得很牢。

“这样啊。”我结束这个话题，我不想再听关于蚊子的东西了，“今天的樱花很美啊。”

今天的风很大，很多花瓣都从枝头上吹落，在空中打着旋，粉白色的花瓣像是雪一样，不过比雪更加轻盈坚韧。潮湿的地面上铺满了花的尸体。它们在地上像地毯一样铺了厚厚的一层，上面沾满了运动鞋鞋底的纹路，要是站在花的视角来看这里是不是它们的坟场呢？

真叫人怀疑是不是樱花的季节在我不知道的时候偷偷地溜走了，不过樱花的季节就是这样的，这些尸体同样是叫人欣赏的一部分。就像是一段惹人发笑的漫才，背后其实就是个倒霉蛋的故事。但是大家却觉得这个很好笑。确实很好笑，这种对他人的侵凌性是必要的，人要在社会中找到自我的话，那种打从心底里窃窃燃烧的自私是必要的。

真是安宁的时刻。

在漫天的樱花中，一个有些陌生的女人的身影映入我的眼中，是雪子。她笑着走近，樱花落在她的肩头，就像是在梦中，那种视角仿佛浸到水里的关于我们偶遇与重逢的模糊之梦，我似乎做过很多次。

我回头看杏，她已经睡着了，可能是昨天看电影看得太晚了。她就这样靠在樱花树上沉睡着，呼吸均匀，像只猫。只是当时的我并没有意识到，某个决定着我痛苦未来的瞬间，就这样已然在樱花树边带着坏笑踱步而去，我的目光被樱雨中的女孩们夺走，如一只趴在皮肤上吸到忘我的蚊子，看不到头顶降下的手掌的阴影。

后记

这篇花了大概一个多月才完成了，每天就写一点，这段不想写了就直接写下一段，这种时间线完全混乱的碎片化叙事我也是第一次尝试，写起来是真的享受。一直感觉自己没有太多小说的才能，生活经验不足，总是陷入到不知道接下来写什么的窘境，描写也翻来覆去就是那么些，只能用一些奇形怪状的比喻来撑撑场面。

这篇正确的时间顺序应该是【十二，十，十三，十四，五，十六，十五，七，九，十七，十八，一，二，三，四，八，六】，按照顺序来看的话可能会有不太一样的感受吧。顺带一提，我最喜欢的一段是十二。

​Read More