无头苍蝇：材料的选择

最开始进行英语学习时，我走的是“下苦功”的老路。可能大多数人现在还在使用这套方法：“别管什么材料，学就完了。学习就是要下苦功，所谓‘学海无涯苦作舟’嘛。等你学够一万小时就学出来了。”

我在用这套方法的时候有着明显的不适，最明显的就是我的语法学习：从中学到大学毕业，我前前后后“学了”十几年语法，笔记多达几百页。无论是国内的华研、星火、薄冰、张道真，还是国外的可汗学院公开课，English Grammar in use，我都通学过。然而，如果你拿出一个有语病的句子来，让我进行语法改错，那我给出的答案大概只能是“我不知道”。你可以对我进行各种指责：你学的时候不动脑子、你是假学习、你从心底里不喜欢英语……但是，事实就摆在眼前：几百张纸和贫瘠的语法知识。

在对自己的学习能力进行了一段时间的自欺自艾之后，我决定放下“学不好”和“不认真学”这两个于我无用的话题，转而选择寻求一种可以让我学好的方法。这时候，我的学习就进入了下一个阶段：如何挑书。

我会在各个搜索引擎上搜索“英语语法”、“好方法”、“好书推荐”等关键词，然后把这些书单列出来。在这之后，我会同时搜索这些书名，在各个平台上比较哪本书最好。

我已经在学习上失败了很久。我太害怕失败了。我想找到一本一劳永逸的指导书。于是我不停地翻找和查阅，学习却迟迟没能开始。即使我偶然开始了一本书的学习，没过多久，我又会看到一本“更好的书”，然后后悔没早找到。急急忙忙放下手里的书去做新的。这样做的结果就是：我好像有了一些“更好的资料”，但学习这件事似乎离我越来越远了。

于是我开始思考：我到底要做什么？我是要买书还是要学习英语？如果是学习英语，我是不是应该找一些学习方法，而不是一味地闷头学习？当想到这里时，我把目光投向了对学习方法的寻找。

他山之石：方法论的寻找

在这一阶段里我收获了许多学习方法。比如影子跟读、词根词缀记忆、五步法词汇记忆（也就是上一章的内容）等等。我也关注了一些学习类博主，他们会就自己的专业和经验给出一些“好方法”，比如分级阅读、i+1阅读、i+1听力等等。

这些方法可能确实很好，但我的心里仍然存在着疑惑：他们说的好方法“好”在哪？我凭什么听他们的？这么一堆有着光鲜履历的“高知”，他们的经验和方法真的适合我吗？会不会所谓的“好”只是对于这些学霸而言的？

此外，我发现了一些新问题：他们在推荐学习方法时也会推荐一些学习材料，但是我对这些材料都不感兴趣。比如：我可能对生物科学感兴趣。但按他们的话来说，我得先读《神奇树屋》系列，之后还得读《哈利波特》，再之后还得搞清楚《经济学人》……然而，我学习的时间是有限的。我已经不是尚在低龄的孩子了，没这么多时间从咿呀学语的材料开始学习。而且我感兴趣的是生物科学，不是什么低幼故事、魔法科幻。这堆书也许很好，但于我而言都是些不重要的杂书。读它们只会让我感到离自己的目标越来越远。如此一来，我不是又回到了最开始的学习状态了吗？——“别管什么材料，学就完了”。这样看来，这种分级学习好像只是披了层“科学学习”皮的闷头楞学而已，起不到什么作用。

不过，这也给我提供了一些思路。上述的知识博主在宣传他们的理论时会引用各种资料，而且总是强调“兴趣阅读”。那么，我为什么不自己去看这些资料，自己去寻找自己的兴趣，自己去塑造自己的学习方法呢？

想到这里，我开始对自己的学习方法进行反思：我在学习上不是太勤奋，而是太懒了——我总想着用别人给出的答案，却忘了自己去找寻适合自己的学习方法。所谓的最佳理论、最佳书籍都是一种“想走捷径”的取巧方法，而真正的学习则是从最层顶的方法论开始就应该自己探索的。我也许很勤奋，但是我的勤奋用错了地方。

再度思考：学习品味与个人兴趣

那么，什么是我该学的呢？我开始再度审视我的学习。首先，我学习的是英语。其次，我感兴趣的领域主要是文学和哲学。那么我就应该从这两方面下手。

在这两方面的探求中也分轻重缓急：我不是凭空去学文学和哲学的，而是凭借“语言”，准确来说，是“英语语言”来进行文学和哲学的学习的。那么，我首先应该摸清楚英语语言到底是什么。为此，我将求助语言学。

其次，我和英语的关系是“学”。这就是说，我需要寻找一些关于“学”的顶层理论指导我去学。与此同时，我需要关注我的身份：我是将英语作为第二语言进行学习的。因此，我还要关注第二语言习得理论，以寻求不同于传统学习的学习方式（在以往的经验中，它已经被证明是对我无效的了）。

最后，我还要处理我的英语材料：我的确喜欢文学和哲学，但这并非意味着我要去看所有的材料——因为我本身就看不懂他们。假设我想看莎士比亚，买了一本英文原版的莎士比亚悲剧集。但是当我打开书的一刹那，我的所有热情就会立即消失：因为我根本看不懂这些鬼画符。我想，这大概不是我的问题——否则怎么会存在《莎士比亚大辞典》这种东西呢？这不正说明莎士比亚不是随随便便就能看懂的吗？因此，我还想思考如何降低自己阅读这些书籍的难度：我该如何做好前置学习，或者说，我该如何给我的阅读“退格”。

(李尔王的开篇。如果不借助脚注，我什么也看不懂。)

想到这里，关于学习到底是苦功还是巧劲的答案就迎刃而解了：可以是，也可以不是——这要看你的学习目的。如果你有通过考试的压力，那么所谓的“真学习”就不适合你，你只需要短期内强化对考试材料和范围的记忆就可以。如果你只是想看两本书，不想把自己搞得那么累，那么你只需要由简到难看一些兴趣相关的内容就可以，不用按许多词汇和语法书上的走，把自己逼成人形百科（许多生成分类记忆的词书就是这么做的）。如果你想要学习英语语言本身，那你就不应该总是去“听说”一些大V或博主的想法，而是沉下心来自己阅读基层的方法论，毕竟它们适不适合你，只有你自己知道。

正所谓：

墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。
涓流积至沧溟水，拳石崇成太华岑。
易简功夫终久大，支离事业竟浮沉。
欲知自下升高处，真伪先须辨只今。

​Read More