触乐夜话：数值之外，还有故事

主教练和他值得信赖的队员(图/小罗）

距离五大联赛的转会截止日还有一个月，各大俱乐部基本上已经买定离手。在欧洲大陆上，除了皇家马德里以1.2亿欧元从多特蒙德引入贝林厄姆外，今年的转会市场没有出现太多风波。遥想去年此时，“亿（欧）元先生”遍地走，6000万欧元加盟曼城的哈兰德更是超值交易。客观来看，一方面是各大球队今年都不太需要高薪引入球员，另一方面，过去几年“亿元先生”们的表现也不够理想，比如英超豪门切尔西就屡屡成为冤大头。

与欧罗巴转会市场相反的是近两年豪气出手的沙特财团。22至23赛季，利雅得胜利以2亿欧元的年薪签下C罗，开启了“壕无人性”的买买买之路。今年夏天，沙特又豪掷2.1亿欧元，向沙超联赛引入本泽马、鲁本·内维斯、爱德华·门迪、米林科维奇、塞科·福法纳等欧洲知名球星。从足球到电竞，沙特的王子和财团们用真金白银搭建起一个又一个舞台。“什么，你不愿意来？那我给双倍！”

C罗加盟利雅得胜利后，沙超进入买买买时代

这让我想起了在“足球经理”中开“核武”（内置修改器）的经历。最开始接触“足球经理”时，茫茫多的数据向我袭来：一线队的首发、替补，青训队的训练养成，职员的职能与能力，董事会的期许，球迷的热情……面对如此多的信息，我只能主动屏蔽。我选了自己在英超的主队——利物浦，尝试带着熟悉的首发加替补阵容征战联赛杯赛，赛季初的表现还不错。但随后伤病袭来，我不得已从替补阵容中选人上调，阵型一改再改，成绩一降再降，堂堂欧冠队伍被我带到了联赛中游水平。

我当然也想在转会市场大施拳脚，梅西、姆巴佩、内马尔、莫德里奇、德布劳内，都是我最初的心仪对象。可是这些球星在游戏中早就被各家球队列为了非卖品，除非高溢价否则“非礼勿视、不买别摸”。我以为我会是一条鲶鱼，以一己之力搅动五大联赛的转会市场，趁着水面浑浊，把一众球星签入队中；后来我才发现，我只是水底的虾米，电脑的转会运作水平比我高了几个层级——好不容易进入转会谈判，系统马上提示我周薪金额不足，等到我增加签字费、调整奖金结构，折腾10分钟后心满意足点击提交，对面经纪人直接告诉我免谈。

随着一次次谈判破裂，董事会觉得我不老实，队员们人心惶惶，就连球迷也不信任我。直到又一次，看到自己高价签下来的球星能力值还不到平均水平，我只能绝望地退出到主界面，删掉我的主队存档。

我开始混迹论坛，学习别人的操作技巧和管理经验，希望通过提升自己的水平来让我的球队更顺利一些。但我真的就此走入正轨了吗？才没有。不多时，在知道“足球经理”有“核武”后，我赶紧买了下来。有了它，妈妈再也不用担心我买不到球星了。哈兰德，买！姆巴佩，买！梅西、C罗我一场上一个，德布劳内、莫德里奇强强联手，米利唐、斯通斯、范戴克组成三中卫，世界三大门将就是我的一、二、三门。我的球员永远精力充沛，永远斗志昂扬。我比现实中的沙特财团出手更豪气，也变得愈加没有底线——老将能力值下滑？没关系，我都给修改成20（封顶数值），让伊布拉希莫维奇焕发第二春，重新做上帝。系统局踢不过？没关系，我把对面球星全部交易走，或者直接修改数值让他们泯然众人。

再强的球星也抵挡不了修改器（这样玩游戏真的很没意思）

可我并没有真的在这个过程中感受到快乐。一款模拟经营游戏被我玩成了数值比大小，这让我想起了小时候拿着球星卡和同学们争高下的时光。你觉得卡卡风光无限，我说梅西潜力超群，C罗和小罗孰强孰弱？大罗才是最强罗纳尔多。那时候的我们，眼里只有这些球星，就像在带球和射门都还没学明白的阶段，先研究起了庆祝动作。历史上的球星被我们拿来比对，关公战秦琼，傻子比大小。

于是，我下定决心戒除“核武”。我模仿一些Up主，找了个次级联赛的小球队，打算一步步带着队伍走向欧冠赛场。可我的游戏水平没有半点进步，我还是处理不好转会、调不好阵型、分配不好工作。一个小球会的存档就这么被我搁下了。

几个月后，我再一次打开“足球经理”。加载存档时，我甚至忘了那支小球队的名字，但那也不重要了。我的小球队即将在联赛中迎战死敌，社交媒体上球迷们发来期许，董事会也表达了不可输球的要求。我再次静下心来，仔细查看球员能力，依据现实中的足球经验调整阵型。最终，我们赢下了那场比赛，我找到评分最高的球员，搂搂他的肩膀，表扬他的精彩发挥。可他不知道我在现实中经历的一切，不仅没有喜悦之情，还表现出明显的距离感：“我知道了老大，谢谢。不过我不觉得自己值得那么夸，下次有事再来找我吧。”

那天晚上，我一口气玩了6个小时，带领球队杀出降级区，来到联赛中游。那个赛季，我们未能成功晋级，但已经超额完成了赛季初的目标。随后是一年又一年的征战，小球队中的球员虽然没有头像，但他们在我心中早已不是数值的集合。我开始关注他们现实中的联赛成绩，并从对战中分析问题——我麾下的这批球员变得生动真实。

前段时间，和朋友聊起“足球经理”，我们不约而同地觉得，自己在里面玩出了故事。这里有豪门睥睨天下，也有小球队鱼跃龙门。不仅仅是模拟经营，数值之外，还有故事，这才是“足球经理”最吸引我的地方。

​Read More