图片来源@视觉中国
文 | 刺猬公社,作者 | 陈梅希,编辑 | 园长
你的车是什么颜色的?这个看似很简单的问题,却很少有人能准确答出。作为一辆白车,它的学名有可能是“彗星白”“极地白”或者“富士山白”;如果是一辆红车,它的学名有可能是“天椒红”“纁霞红”和“马尔贝克红”。2022年,刺猬公社(ID:ciweigongshe)研究了在售手机的颜色,写了一篇《手机厂商,忙着发明颜色》。一年过去,汽车厂商对于发明颜色的热情愈发高涨,造车新势力和传统车企互不相让,让出现在新车展示页的颜色数量大幅上涨。于是,刺猬公社决定做一篇关于颜色的“汽车版”:选取15大国内主流汽车品牌,对全部在售车型的颜色进行统计,得到了451种不同的颜色。和上次统计规则类似,同一品牌的相同颜色名不重复纳入统计;不同品牌的相同颜色名重复计数;全部数据均为手动统计计算,仅供参考。一个显而易见的结论是:除了要给越来越多的车装上冰箱、彩电、大沙发,汽车厂商在发明出更多颜色这块,确实“遥遥领先”。
01
几乎每款车型都会有白色和黑色的经典配色,于是在统计完15个汽车品牌全部在售车型的颜色后,我们获得了68种不同的白,和41种不同的黑。纵览这451种不同颜色后,我突然理解了古今评论家们喜欢给文学家划分派别的原因,并心痒难耐,为汽车颜色取名规律分出以下几派。
1)带我浪迹天涯派
城市和颜色之间有什么关系?汽车厂商给你答案。绞尽脑汁后,一些品牌别出心裁地用城市为颜色命名,足迹踏遍海内外,冲出亚洲,走向世界。先带你去希腊看看“雅典云白”,再带你去德国看看“柏林银灰”,紧着这去法国看看“巴黎玄米”。稍作休整,驾着“威尼斯蓝”南下亚平宁半岛,等到了意大利,得赶紧换成“翡冷翠”赶往佛罗伦萨。不过,对于佛罗伦萨的代表色,两家汽车品牌产生了矛盾,一家认为“翡冷翠”怎么着也该是绿色的,另一家则制造出“翡冷翠紫”的汽车,想必前者的灵感来自一个“翠”字,后者则来自弗洛伦萨的市花紫百合。
翡冷翠一角逛腻了了欧罗巴大陆,还有“悉尼湾蓝”“加州云粉”“格陵兰白”等待品鉴。如果常规旅行地已经不足以满足你的好奇心,那请跟随汽车品牌一起上升到离地8到50千米的高空,欣赏一下“同温层蓝”;再接着往上,鉴定一下“银河紫”是哪种紫;最后以光速飞行280年抵达南极座σ,看看是不是真的有“南极星蓝”。
2)元素周期表派
整理汽车品牌的配色,是我继高中时代背元素周期表后,再一次密集地见到那么多金属的名字。钛是最受欢迎的金属之一,在统计范围内累计出现5次,分别用来修饰金色、银色、灰色和银灰色。想来它成为颜色取名常用字,是因为钛重量轻、强度高、具金属光泽,能用来造飞机和轮船,总之听起来很厉害很有科技感的样子。铂仅次于钛,累计出现4次,分别是“铂光金”“铂金白”“铂金珍珠白”和“昊铂橙”。被“购买铂金请认准pt标志”电视广告洗脑的一代人,应该都理解,铂是一种贵金属,常被用来制作首饰。汽车品牌喜欢用它命名颜色,也在情理之中。而一款“锰石黑”的车型,则让我迅速回到10年前的化学课堂,条件反射地在脑海里配平了一遍二氧化锰制备氧气的化学方程式。
3)脱口秀演员再就业派
在一个昏昏欲睡的午后,我将一些匪夷所思的颜色名字录入汽车颜色大全的表格中,然后合上电脑感叹,想必每一个神奇的名字背后,都有一个被取名逼到“发疯”的汽车产品策划。接下来,迈入场内接受检阅的,是谐音梗汽车方阵。它们启动引擎,打开远光灯,照亮了再就业脱口秀演员的路,它们的口号是“质疑建国、理解建国、成为建国”。开在前头的分别是“爷青灰”“小确杏”“龙舌蓝”和“不焦绿”(两辆),它们是谐音梗最正统的传人,带着灵光一现的自信。
小确杏一角随后入场的是隐藏派谐音梗传人,它们是“不怕黑”“超想红”和“开场白”。它们的出场,展示了汉语言文字的博大精深,称得上是工科和文科的前沿交叉产品。开在方阵最后头的,是本门派的集大成之作——“天选之银”和“永远年青”。在表格中录入这两个名字时,电脑前的我思绪万千。脑海中浮现的第一个画面是门店现场,我面露难色地跟销售说:“那个,我不喜欢永远年青,我想要一辆天选之银。”4)100个人眼里有100个月亮派 如果作家夏目漱石进入汽车品牌工作,当他说出“今晚的月色真美啊”时,应该不会有人理解他想表达的是“我爱你”,只会有人问他月色到底是什么颜色。统计范围内,9个品牌有在售车型以“月”作为颜色命名,只是大家的月亮显然不是同一种颜色。其中,某品牌同一系列车型的6种颜色(灰、白、银、蓝、青、红)全部以“月”为名。
02
对451个汽车外饰颜色名进行字频统计后,刺猬公社选出了10个出现频率最高的常用字。排名第一的“星”字共出现48次,占比高达10.6%,换言之,每制造出10种新的汽车颜色名,就会有一种带着“星”。以“星”为名的颜色,完全足够组成一个调色盘,涵盖黑、灰、白、蓝、红、绿、紫、银等色彩。“星”字一举夺魁完全在意料之中,毕竟星星神秘而富有想象空间,星空、星云、星河、星际、星辰等词汇深入人心,既能展现品牌“星辰大海”的辽远追求,写出5页概念PPT,又能朗朗上口,在一众难以记住的名字中相对简单易懂。不过就像人名一样,使用高频词取名,也会遇到重名的尴尬。例如有3个不同的品牌选择了星辰为颜色命名,分别制造出“星辰白”“星辰绿”和“星辰银”三种不同的颜色。“星河”则被分别描述成银色、灰色和紫色。“光”和“极”字紧随其后,以40次和28次在排行榜中分列第二、三名。“极光”组合起来后,同样是高频词汇,总计出现7次,汽车厂商们就极光是蓝色还是绿色的问题意见不一,甚至有个独具一格的品牌认为极光是白色的。
新颜色不断被“发明”,固然能让展厅和马路斑斓起来,但也带来了一些意想不到的困扰。常年打车通勤的王扬卜称,他因为网约车颜色的问题,闹过好几次乌龙。“有一次页面显示我打到了一辆灰色的车,结果等半天也没看到。后来司机给我打电话催我,原来他已经到半天了,但是那个车其实看起来是绿绿灰灰的,我根本没意识到那是我打的车。”王扬卜上车后询问司机才知道,因为平台登记车辆的时候可选颜色有限,没有他的车色,所以司机就登记成了灰色。类似的颜色乌龙今年还出现过一次,自此之后,王扬卜选择不看平台提示的网约车颜色,只关注车牌尾号。刺猬公社下载某网约车平台司机端后,在司机注册页发现,可供选择的颜色共13种。事实上,对汽车外观配色感到迷茫的并不只有车主和乘客,就连汽车厂商的销售,都很难记住自家品牌那些拗口而天马行空的名字。当我在北京某品牌汽车门店,指着展厅中某款车型,向工作人员询问它的颜色时,他犹豫了片刻,有些结巴地回答:“这款就是那个,那个,普通的灰色嘛。”而后我在品牌官网找到了答案,原来这种普通的灰色,名叫“星灰”。至于星星为什么是灰色的,灰色的星星长什么样,似乎也没什么人在意。买的人不在意,卖的人也不在意,品牌方为色彩包装出一个概念,就像我吃鸡蛋灌饼一样简单。
03
每年,汽车厂商都能制造出成百种新颜色。汽车门店进驻商场后,为了吸引人流,展厅里用来展示的样车,往往会使用更亮眼的色彩。但在真正的销售端,乘用车的流行色没有发生实质性改变,黑色和白色始终是购车者的首选。消费者们被缤纷的色彩吸引进展厅,开着玫金粉或是星际蓝的展车试驾,最后在订购单上勾选黑色或者白色。当然,他们每个人勾选的颜色也不能算一模一样。茴香豆的茴字有四种写法,但汽车界黑色和白色各自有一百个名字。汽车涂料头部企业艾仕得,在去年年底发布了2022年全球汽车颜色流行度报告。报告显示,世界范围内,白色汽车的流行度依然一骑绝尘,独自占据34%的市场份额。白色、黑色、灰色,三种最流行的颜色以压倒性优势占据74%的市场,其余颜色共同瓜分26%的份额。颜色的流行度存在区域性特征。报告列出的地区中,中国消费者是最喜欢白色的群体,白色汽车市场占有率高达43%,远高于全球其他区域。在中国市场,白色、黑色和灰色总计占据85%的市场份额,是头部三色统治力最强的地区。
几乎所有地区的汽车消费者都更偏爱白色,除了欧洲。在欧洲,灰色才是汽车界的流行度之王,以微弱优势领先黑色和白色。汽车用户对色彩的审美,并非一成不变。从上世纪50年代到上世纪90年代,北美市场的长期流行色是绿色、蓝色和红色,黑白灰等颜色的市场份额不高;上世纪80年代,欧洲消费者则钟情红色和黑色的汽车,同一时期,白色已经在亚洲市场大杀四方。千禧年后,全球汽车市场的审美才趋向统一,黑白灰三色统治流行色榜单,白色在绝大部分地区长期稳居TOP 1。黑色和白色对二手车交易市场的统治力,又远高于新车市场,在这里,没有任何新制造出的颜色可以对它们造成威胁。
漫步在北京某二手车交易市场,无论室外停车场,还是室内展厅,放眼望去,停满了黑白色的车,和色彩斑斓的新车展厅形成鲜明的反差。销售人员向刺猬公社介绍,黑色和白色始终是卖得最好的两种颜色。“品牌为了标新立异嘛,会有各种各样新的颜色,放在那里展示,有些还有自己的品牌色,但二手车肯定就卖黑色和白色的多,(展示的)就也都是这两种颜色。”此刻它们已不分彼此,无论是珍珠白、月光白、极昼白、日光白、胡椒白、开场白还是瑞思白(没错,真的有开场白和瑞思白这两种颜色),都曝晒在阳光下,成为二手车销售口中那个“适合家庭用车的白色”。而在它们隔壁,无论曾经是玄武黑、曜石黑、极夜黑、墨玉黑、玄黑、银砂黑还是暗夜机甲黑,此刻都已失去名字,变成销售口中“比较商务的黑色”。这些想必消耗了产品策划人员不少脑细胞的名字,就像是商品的标签、新书的腰封、奶茶的杯垫(非联名款),只短暂地活在官网和产品手册里,商品启用的那天,就是它们的终点。从销售到用户,没有人真的在意这些颜色的名字,但它们被源源不断地被发明出来,穷尽世间的词汇。某大型二手车平台的工作人员称,尽管黑白是最好卖的颜色,但他们收车时,颜色对价格的影响度有限,“主要还是要看车况”。但一家小型二手车商告诉刺猬公社,他们只收黑色和白色的车,因为流动资金有限,他们只敢押注流通量大、市场需求大的二手车款式。黑白以外的颜色,对他们来说太冒险了。
汽车涂料,是汽车产业中不可缺少的一部分。无论品牌“发明”什么颜色,最终都需要通过涂料完成实际生产。中国是全球最大的汽车制造国,但在汽车涂料市场,占据主要份额的始终是海外老牌涂料制造商。根据华创证券相关研报数据,2020年,排名前三的老牌涂料品牌吃下过半市场份额,其中PPG成立于1883年,巴斯夫成立于1865年,艾仕德成立于1866年。前10名中仅有湘江关西一家中日合资企业,成立于1995年,由南湘江涂料集团有限公司、日本关西涂料株式会社、日本朝阳贸易株式会社按50%、45%、5%的比例出资组建而成。国内汽车产业链的发展,必然会是全方位的。当中国企业在汽车研发、汽车制造领域占据越来越高的话语权时,国产涂料的自主技术研制和规模化生产,相信也会进入快车道。
(本文中,王杨卜为化名)
更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App