大学毕业两年了,“我”一直在写字楼里做着白领的工作,生活好似能一下子望到尽头。男友则选择了另一条路,他这两年里兼职帮人p图,还想要做乐队……
“真想做的话,去做不就好了?”在这句启发下,我们开始了gap year。
故事发生在2000年代初,日本经历了泡沫经济危机,社会刚从漫长的危机中好转,转眼间又被孤独感笼罩,与此同时,在年轻人中生出一种躁动气息。随着这股氛围的出现,一部特别的漫画《乐与路》走进了大众视野。
理想与生存,无比写实的青春
我新买的鞋子很硬,有点磨脚,但是我很喜欢它,所以我会一直穿着,直到它破掉为止。今天,是新生活的第一天,我小心翼翼地踏出了第一步。
《乐与路》以刚毕业的大学生芽衣子为主角,讲述了五个初入职场的年轻人追逐梦想的故事。
主角芽衣子来到东京后,在大学里认识了男友种田,以及加藤、比利、小谷爱几个轻音社的好友,共度了一段快乐的时光。毕业后,种田没有固定工作,一边打工一边和大学好友组乐队。芽衣子虽然顺利就职,无趣的事务和人际关系却令她深感疲惫,好在她可以常常与这些友人聚在一起,沉浸于音乐带来的快乐和自由。
在我的认知里,成年人是一种“无所谓”的集合体。小肚子鼓起来无所谓,鼻毛露出来也无所谓,抓不住机会无所谓,失去灵魂也无所谓。
然而,当音乐声停止时,平凡而残酷的生活又将到来。芽衣子选择辞职,过上了“自由”的生活——每天出门散步、尝试新的菜式、悠闲地玩游戏……但她很快发现,漫无目的的日子如同流水般,与世界毫无牵连。母亲的责问、经济压力,一系列烦恼接踵而至。芽衣子站在街道的拐角,不禁思考起未来的方向。
对前路感到迷茫的不仅她一人。加藤大学上了6年,比利继承了家里的药店,种田厌倦无聊的工作,却没有勇气打破现状。
“真想做的话,去做不就好了?”与芽衣子发生争执后,种田决定专职做乐队。怀着不安与期待,大家将录好的唱片送去唱片公司,在夏夜的沙滩上放起烟火。绚烂的烟花点亮漆黑的夜空,而他们那一眼就能望到尽头的人生是否也能迎来些许的微光?
日子一天天过去,这支小小的乐队依旧无人问津。终于,一家知名唱片公司伸出橄榄枝,却表示乐队只能作为偶像明星的陪衬出道。严酷的现实让芽衣子和种田大受打击。广阔的多摩川中央,二人划着小船,任凭四周的风吹动船身,却不知即将迎来一次漫长的告别……
擅于描绘“孤独”与“喧嚣”的漫画家
《乐与路》刊登后大受欢迎,销量突破95万部,引发众多读者的共鸣,掀起了社会话题。它曾入围艾斯纳漫画大奖,还曾与手冢治虫、浦泽直树、楳图一雄等名家的作品一同角逐最佳日本漫画,并被改编成电影,由人气明星宫崎葵、高良健吾主演。而创作出这部漫画的人,就是被浦泽直树称为“新时代代表”的知名漫画家浅野一二O(读音为字母o,而非数字零)。
浅野一二O出道二十多年,有着深厚的绘画功底,人潮涌动的城市、落满樱花的坡道、废弃工厂上方的星空……生活气息和空气质感布满画面。他热衷于描绘高度写实的故事,作品具有文学和美学气息,多以现实主义题材为主,展现年轻人面临的困境,观照人们的内心世界。
浅野一二O出生在茨城县,那里遍布农田、工厂和轰鸣的卡车。比起和同龄孩子出去玩,他更喜欢独自待在家里画画。小学时浅野对漫画产生了兴趣,由于当地买不到蘸水笔等专业工具,就在笔记本上画漫画。在外人眼里他成绩优异,但年幼的浅野对外界却始终抱有一种疏离感。
直到初中,我都是个非常优秀的孩子,就像班长一样。拥有这般演技的我,完美地扮演了“好孩子”的角色。父亲常常不在家,让我有一种强烈的“家庭游戏”感,仿佛每个人都在扮演着各自的角色。
初中时,浅野加入了重金属乐队,担任贝斯手。到了高中,他开始阅读古屋兔丸、冈崎京子、吉本朗明的现实题材漫画,这些都对他之后的创作风格产生了影响。
高中毕业后,浅野独自前往东京的玉川大学读书。虽然每天创作漫画,但这四年间,由于和编辑产生冲突等原因,逐渐失去了当漫画家的自信,陷入了创作低谷。
我去东京上大学那年,正好手机刚开始普及。搬来东京后,在这座城市的尽头所感受到的孤身一人的感觉,至今无法忘记。那种完美的孤独现在已经消失了。
2001年,他的短篇漫画获得小学馆第一届月刊SUNDAY GX新人奖。随后,他获得了一次不定期连载的机会,终于在创作《多美好的人生》中找到了属于自己的风格,并一直延续至今。
笔下的角色大多是处于青春期的少年少女,他们在现实、自我、人际关系的旋涡中不断挣扎。有着难以愈合的童年创伤,或是被社会孤立、无法被旁人理解……浅野热衷于描绘这些带有悲剧色彩的孤独人物,在残酷的故事中探索人心的深度。
2005年,本就有着乐队经验的浅野一二O,决定创作一部与音乐有关的作品。与他的亲身经历相似,故事的主角从小城镇来到东京,独自踏上了未知的旅程。伴随着那个时代特有的孤独与喧嚣,《乐与路》的故事就此拉开序幕。
抛开一切,去寻找超越悲伤的力量
在不知不觉中长大成人,对此是欣然接受还是反抗到底?或许是每个人在青春时期面对的重大分岔口。
《乐与路》的原版书名“Solanin”,是种田乐队所创作的歌曲名,同时又有龙葵素的含义。龙葵素这种致命毒素存在于发芽土豆的芽孔周围,名为成长烦恼的龙葵素也在青春期少年少女的心底悄然滋生。
从学校迈入社会,从青涩的学生被迫成长为顶天立地的成年人,有时只是一瞬间的事。如果人生只是由一个个如同聚光灯般闪烁而难忘的瞬间组成,那么,如同流水般索然无味的岁月又该如何去度过呢?
不同于“只要努力就能一路开挂”的王道故事,浅野一二O致力于描绘年轻人在成长路上的失败、不甘与一次次期许的落空,以及与世界的和解。
《乐与路》里没有天之骄子,有的只是一群平凡的年轻人,我们总能在他们身上看到你我的影子。在青春的余韵、社会与自我中不断挣扎着,没有足够的才能和运气,不愿失去后路,但又缺失放手一搏的勇气。
但是人一生中总有些日子,想要抛开一切,去寻找超越悲伤的力量。
在故事的开头,芽衣子望着悬挂在头顶的灰暗的天空,坐在充斥着难以忍耐的打印机噪音的办公桌前,不断找寻生活的意义;而在故事的结尾,对音乐一窍不通的芽衣子勇敢地拿起吉他站上舞台,尽情歌唱那熟悉的旋律,和过去的自己告别。
故事好像就这样戛然而止了,主角们之后过着怎样的生活呢?面对无数读者的追问,作者在漫画完结十年后绘制了新续篇,揭晓芽衣子等人同样在十年后的生活,这让读者感动到流泪。
当虚构故事与现实重合,读者透过书页,仿佛窥见了时间流动的痕迹。时光流转十年,在闷热的小型演出厅内,几人再度重逢……
这次引进的新装版《乐与路》共476页,双册合集,还特别收录近两千字作者后记和番外《春天快来吧》,以及新续篇。
浅野一二O曾在台词中写道:
请再给我们一点时间吧,直到我们找到答案为止,纵使这条路充满艰难险阻,纵使要一路走向世界的尽头。
如果你正处于迷惘期,如果你正独自在大城市生活,就请阅读《乐与路》吧。这是一部关于梦想与生存的青春物语,也是一首关于爱与离别的歌。
怎样才算是幸福?我们不断询问,不断重复,不断前进,不断失去,然后又在成长中失而复得。
勇敢走下去,便是对自己最好的奖励。