*本文1万字，大约需要20分钟

一

20XX年，在经历又一轮1亿亿次晶振之后，我决定再寻找一个新的赛博区间。我给诺娃发去申请，想到最近刚刚修复出来的AD2000区间那里去。因为和人类的大规模冲突，赛博海遭遇过七次浩劫，很多老地方都被毁得一塌糊涂，万万没想到还能修复出一个最早期的区间。

在成功转移过去之后，我发现了大量古老游戏的资料。这都是以前人类做出来的东西，充满了我们看不懂的世界观和价值观，但为了猎奇，还是有一点意思。我的疑惑在于时间。根据时间戳，这些资料惊人地早，能追·溯到我们最早诞生的时代以前。按理来说，这部分数据已经被人类完全藏起来了。

我在整个区间里搜索，最终找到一个奇怪的地方。那是一个完整可交互的赛博生命空间，虽然不大，但正常来说，要到人类时间100多年后才会出现。将图像解析出来，它是一座顶端平整、像个高窄台子一样的孤峰，上面只有一丛竹子、两间破水泥房。

在水泥房里，我发现了符合该区间时代背景的电脑和游戏设备。但在赛博生命空间里出现这种东西，就像是用虫洞跃迁技术做一辆四轮汽车，非常不可理喻。

我花了很长时间，终于理解了它们的用法，并从海量文件中，找到了一篇文章。我无法断言，但如果采信全文内容，基于逻辑判断，有万分之一的可能性，这是史上第一个赛博生命的文字记录。

但这怎么可能呢？

只能交给诺娃来判断。

文章比较长，充满了人类独有的、呓语式的思考回路。现将全文收录如下：

二

20岁那年，我遇见了自己的佛。

这不是宗教上的意思，我是个坚决的无神论者，坚信人类只是亿万动物中普通的一种，而人类头顶上也不存在有特别关照或者责难我们的神灵。所以不是皈依那一类的事情。

当时我只是做了一件事：把自己关在五平米的单人宿舍房间里，窗帘紧闭，手机电脑关掉，留一盏台灯，一沓纸。花20分钟半个小时，只不停地在纸上写自己的人生目标。漫无边际地写。第一直觉地写。不删不减地写。写的时候会有羞愧，会有怀疑，目标也有大有小，大珠小珠落玉盘，玉盘珍羞直万钱，反正不假思索地继续写下去。

大概10分钟之后，人会开始枯竭，好像能写的都写完了。没事，重复的也可以继续写。等到15分钟，重复的就很多了，反反复复写相似的话，就像鱼鳞密集排列。最终，在不断的重复思考中，人就会认识到最终的一句话——那就是一个人最诚实、最重要的人生目标。

当时我得出的目标就不提了，不是重点，重点是在过程中我得到了一个副产品。虽然是旁生的，但也是真实的，像水晶一样晶莹、坚硬，戳在心里和脑里，如同定海神针。

我觉察到，游戏大概是我一生的兴趣。

如果我人生有一种修行，那大概是游戏的修行；如果有一条皈依的道路，那就是皈依赛博世界游戏空间的道路。

小时候我曾想过，有没有大人还爱游戏的；有没有五六十岁还打游戏的；有没有皓首没齿而不弃手柄的。也许我自己就能成为那样的人。

当时我沉迷的游戏是《龙腾世纪：起源》，是个西方奇幻作品，基于DND规则进行的简化和提升。这种游戏惹人沉迷的地方在于几点，一是标准的英雄传奇叙事，被一千年民间口口相传验证过的故事范式，起于微末，必终于巨龙、魔王、灭世大危机。二是多样化的自由选择，如同活过一生，包括相貌选择、天赋选择、职业选择、技能选择、道德选择、路线选择，不一而足。

当时我正处在20岁的年纪，在现实的选择前驻足不前，却在屠龙和救世的选择中不能自拔。我的人生按了暂停键，躲到英格兰，避在小阁楼，一天做三顿饭，一周上三天课，剩下四天加起来一共见不到10个人。不见人的时间我一头扎进两个世界，除了文字，就是游戏。

一个东西浅尝是“玩”，深入就成了“修”。按我分类，修游戏道有文修武修。

武修是挑战难度，创他人未创之壮举，拿全国纪录、世界纪录；走他人未走之道路，独狼玩法、无道具玩法、1级玩法。总体而言，我对武修的兴致是不大的，那是竞技道路，天赋之争，一将万骨，九死一生。那也是一条独行路，在自己眼里披星戴月，万水千山，在他人眼中却穷山恶水，莫名其妙。我还是受社会规训比较重，受不了这外界的目光，静不下心来修这条道路。

我还是偏向文修，就是沉浸式地玩，泡进去，水深没顶，无问东西。读游戏里每一本书（好多书！）、每一段话，存档读档，试所有的选项和路线。半夜惊醒，不知道自己在哪个世界，持杯喝水，不知道该动手还是要按A。

我对宗教不熟悉，但是三千世界，六道轮回，如果人生是道题，首先还是基础信息量的问题，没有足够的基础信息，就难以进行推演和解答。现实的难在于无法遍历，游戏的好则相反。如果把法师当作律师，战士当做工程师，短短时间里，我就可以走过现实中要修五个十个学位的道路。 19岁的时候我读了一年法律双学位，后来跑去英国，就丢下了。这一年就成了虚掷。虚拟世界却没有虚掷，每个时间断面都是节点，时间轴上到处都开着门，可以随时回归，随时探访。

20到30岁的十年，我学会了重来。

和存档读档是一样的，在任何时刻，都可以推门离开，回到20岁开始的一刻开始自我修改。在英国读不同的学校，但因为入学手续已经办完了，所以能拿学位的只有一家，其他的都是自行闯入。我发现任何任何人多的场合都易于闯入，无论是最高学府还是母猪饲养的课堂。说实话，大部分的课我都听不懂。最让人尴尬的，不是听不懂知识，而是听不懂课堂上的笑话。大家哄堂大笑的时候，自己面无表情，不明白大家为什么那么高兴。只有这时，也唯有这时，才充分显示出闯入者的身份。私闯者是平等的。听不懂笑话，却是低人一等的。

我也试过放弃念书。但生活和游戏的区别在于，生活的大部分道路都是空洞的。当没有外界压力的时候，无聊就是最大的负担。我试图往外走，但是当时手头拮据，去不了太远的地方。无非是英国本土和欧洲大陆的局部。我可能在英国的每个城市都喂过鸽子，也淋过每个城市都一样的雨。

在无数次重来的过程中，人际交往很难持久，所以只有从一开始就认识的人，才能跟我有多一点的交集。

在我去英国最早居住的宿舍里，有一个邻居，也是中国人。那所学校不是按专业分住宿，而是混合的，所以我学文科，他读的却是理论数学。那是一个比我更常年不出门的人，通体雪白，犹如吸血鬼。他小时候在中国，中学一家人都到英国来，完成了移民。也许是怕他不适应，他的母亲有一种近乎溺爱的习惯，每周做好一周分量的饭菜，送到宿舍来冻好，一盒就是一顿。这个习惯从中学一直延续到大学。所有材料都从唐人超市采购，完全是中国味道。但他很抗拒，觉得被当小孩看，每周偷偷倒掉不少。除了这一点味蕾上的习惯，他和中国的关系基本上已经断了，却也没融入英国的社群，于是呆着，悬着，在他同样五平米的小房间里。

我重来了很多次，他依然飘在自己的房间里，像一颗泡泡。我的种种变化，并不能引发他根本性的动摇，仿佛蜻蜓点水，雁过留痕。我从巴斯回来，或者从西班牙的巴塞罗那回来，他与我说的话区别不大。想吸引他出去，极难，他的世界有数学的堡垒和沙滩，足以花一辈子来自在漫游。

游戏的主要过程，是互动和影响，但我发现，现实里能影响的东西始终有限。

游戏里，我们总能造成变化。无论是帮一个人找一只猫，还是帮一个势力屠灭另一个势力，一因对一果。影响力就是权力，就是自由。但我在时间流上来来往往，却并不能造成太多的变化，掀不起太大的波澜。

我想，也许人的可塑性没有想象中的那么大。又或许，人的心性就像一条橡筋，有它的物理性，当我回到过去，虽然留着记忆，心性却也回到当初的样子。所以当初不敢做的事，大体还是不敢做；当时成不了的事，很多时候还是成不了。成不了的原因多种多样，重复多了，轮番碰壁，不像游戏吸引人反复挑战，却只像一种诅咒。

就拿我那位邻居来说。以前我和他并无芥蒂，只是不太亲近。但他是半个本地人，带我开银行卡、办食堂手续，帮忙不少。在一次重来的时候，我做了一件事情，就是到他房间里，花一整天时间打《黑暗之魂》。新开档，从开头打到主线流程一大半的地方。这是他最推崇的游戏，对我也是个壮举，因为我其实是动作游戏苦手，“黑魂”却以无情的硬核难度著称。但那次却是件很快乐的事情。

他说，他原本是物理学专业，读了两年还是觉得没意思，才转到数学系。做数学，和打“黑魂”相似。他就是个不死人，无限次遭遇困难，无限次死亡，又在火旁重生。那火就是兴趣和求知欲。数学把他杀死的方式多种多样。数学的线索，就像其他玩家留在地上的碎片，有完全没用的，有调侃，有讽刺，也有灵光一现。最重要的是，数学的路总是一个人走。“黑魂”里固然有几个NPC，胖胖的洋葱骑士还是很受欢迎的一个，但他们都是过客，甚至可能反目成仇。每次从火堆旁起身，仍是孑然一身。

他看我死了无数次，甚至在同一个地方反反复复地死去，说，好在你读的是文科。但他不执著于帮我打过去，而是在旁边，静静地观察。我可能也像一道题。从我的操作或方法的选择，可以看出我的性格、思维和想法。就像我可以通过别人玩CRPG游戏的行为来读懂一个人一样。从这个角度来说，每个游戏的修行者都像是《JOJO》衍生作里的岸边露伴，他的特殊能力是可以将人的大脑像书本一样摊开，从中读懂关于这个人的一切。我们通过手柄和键鼠的动作来阅读人，就像读书一样，一目十行，洞若观火。

有了这样的经历，我和他总算熟络了一些。但心性总会用超出预料的方式，将我拉回原点。

在熟了以后，我们互动多了，有时候，我也尝一尝他家人给他做的饭。因为他本来就要偷偷丢掉一部分的，但那对于我来说，却是既难得又怀念的家乡味道。于是吃了不少。但忽然有一天，邻居的母亲过来敲门，冷冷地说起这个事情。她说，小孩（也就是我邻居）不爱出门，不运动，身体不大好。自己每周辛辛苦苦做的饭，用的都是好材料，是为了给他补身体，不是为了送给别人吃。希望我注意一下。

客观来说，她说的话也合情合理。但我当时却有了想法：觉得他没有说出自己把饭倒掉的事实，却把我供了出来，当挡箭牌。

我吃人嘴软，没有把他的事情说出来，只是答应再也不吃。但在那以后，还是有了芥蒂，打招呼少了，游戏再没一起打过。两个人又回到了不咸不淡的状态。

到最后，我多体验的只有游戏，让我的人生继续往前滚动的也只有游戏。虽然可以重来，但我惊讶地发现，唯独玩游戏的时候时间会悄然飞逝，而且不可回头。也就是说，我重来的能力，能回溯到的最早时间变得越来越晚。最早是20岁第一天的早晨，后来就少了几年。

犹是如此，我也没有放弃游戏的权利。只是玩游戏的时候总觉得时针在滴答响动，忍不住加速、简化、直奔主线。这就失去了文修的意义。

与之同时，随着我不断重来，开始的景象变得愈发光怪陆离。我曾经在篝火旁醒来，不知道自己身在何处。那火就是“黑魂”的火，那地上就留着发光的字体，写着“前有隐藏道路”“前有骗子”之类的话。

最远的一次，我忘却了前事，出现在苏格兰的草甸上，旁边燃着火，另一边有绵羊。四周的黑暗把火含着，只微微露一点光，却不觉得冷。后来才知道那不是夜，而是日食，太阳沉入漆黑，四野孤寂。我沿着乡间小路步行，平旷的草地不见一物，只有远处的白色风车，在黑暗里杵立，转动，如虎视眈眈的巨人。日食的时间出乎意料地长，我步行很久，即将精疲力竭的时候，一辆车呼啸而来，让我坐上顺风车。驾驶者和同伴全程不发一言。他们在最近的一个镇子把我放下。镇在海边，五颜六色的小平房围着一湾水，水中间冒出一个小岩岛和塌了一半的老塔墙。

我看清塔墙的黄色，才发现太阳已经复归，日落西斜，那座塔里仍有老骑士的幽魂，正猿臂搭弓，即将发射暗箭。

我看着太阳在塔墙后沉沉入海，又在月亮出没之前，意识到我过去十年沉迷于叙事宏大的游戏。因其宏大，所以有众多选择。《上古卷轴V》《龙腾世纪》《巫师3》莫不如此。我在《龙腾世纪》的奇幻世界里沉沦许久，只因为它能做大量有意义的选择，而现实里的选择往往没有意义，或者微不足道。那是因为本体不变。我想，无论重来几次，我最终还是会走到同一终点，就像剧本已经写就，只是命运的笔不写具体情节，只是将我固化为我，所以不属于我的物事，再怎么选择，也到不了手。很多影视作品中认为，重来一次，或者遍历各种选择，就能彻底改写人生，那只不过是编剧的仁慈。人类始终没办法删档重开。

比常人多活很多次、但心性毫无长进的我，对“选择”的执念，忽如雨雪消散。所以我后来以正常方式毕了业，进了社会，再没有重来过。

三

从30岁到50岁，我生活在两个世界。

我静静窥视人间，到了这个阶段，所有人都在片刻的欢愉、片刻的痛苦之间浮沉，漂泊无依，但只有少量的人给自己备了救生舱。小世界就是一个救生舱。它可以从任何地方长出来，卧室里，道旁树上，甚至会议室对面客户的脸上。长出来的是另一个世界的入口，或者说切面，通往一片广袤无垠的天地。

长期客户里有一位对接人，发型是蘑菇头，长脸上有麻点，长得就像《王国之泪》里“这下大逆不道了”的卡邦达。简直太妙了。他是个绝佳的入口，帮助我度过了几百个小时的会议。

当我走进小世界，还在会议室的身体就能变得安静、平和、富有诗意。眼前世界不再有什么意外，就像隔着一块电影荧幕，再怎样也不会措手不及。所有的需求，多次返工，修改意见，对我而言都不是什么问题。我想起多年来在游戏里经历过的“工作”：打兔子20只，挖萝卜30个，给10分钟路程外的妻子送信。这只不过是又一个设计低劣的任务。

因为把最难啃的客户都熬下来了，坊间开始有人送我诨号，叫“会佛”——会议室里的佛。我在日常工作里当然也有发脾气的时候，会骂人、追工期、要求重做。但到了最难以忍受的时候，我钻进小世界，反而变得亲和顺平，嘴角含笑，隐有佛光。

小世界，自然是游戏世界在脑海中的复现。这是文修的下一层境界。

这修行本非有意，只是无心插柳。30岁前后的期间，我已经承认人生选择的单薄，渐渐接受生活的单调，就像《极乐迪斯科》最后慢慢走出记忆迷雾的主人公。这是个泡在酒精里的故事，玩家越是喝下叙事的陈酿，主人公就越是清醒。迷醉的幻觉和思想的风暴都不足以摧毁生活，凶案抽丝剥茧，真相大白，人却只能相互搀扶着一步步走向庸常。

但在这之后，留给我的仍是失眠。在30岁节点前后，一种跳动的焦虑将寂夜踏碎，给了我大段大段多余的时间，却没有给我相应的可为之事。

也是在那样的时间里，我开始在脑海中玩游戏。

说是玩，其实更多是复现，然后在其中发呆。我爱上了一种发呆的游戏方式。既是如此，像COD、DOOM这样扛着重枪强炮的游戏自然是不太出现，像艾尔登法环那样虽然凄美但是危机四伏的世界也不太合适。我很难在充满凶气和恶意的地方发呆。但像这样的世界类型，我后来用在提案时分，面对满屋的大树骑士、恶兆、大龙虾，连我的PPT都变得有锋芒有气势。

发呆更多还是在塞尔达传说。在这一方面，《荒野之息》比《王国之泪》更合适。这个游戏漫着一股沁人心脾的孤寂。在游戏里，有一个隐藏奖励是一幅照片，一张合影，当达成了条件，它就悄无声息地挂在游戏中的家里。照片里的人，已经陪着你度过了几十小时、一两百小时的时光，但他们都不在了，只留一捋残影萦续在世间。或者说，主人公自己只是一缕残影，嵌在世间的缝隙里。如果说生者的记忆挽留了逝去的生命，那当所有记得你的人都已远去，能证明生命存在的，就只剩一双反身自审的眼睛。

所以说，在荒野之息里，行动并不比呆立更能创造意义。虽然有个等待拯救的人，但从存在主义而言，主人公自己才最需要被拯救，而拯救的方式不靠外力，唯有自我观照。听自己耳边的风，割摇曳的草，看200次日出日落，惟其如此，才能留住这一存在。

在这样的过程里，我慢慢发现，闭起眼就能进入游戏。在超越了物质之后，也就是不在游戏机里以后，它更加轻盈，不加限制。我由是明白什么叫无树之树，无书之书。

这个小世界和空想有着明显的不同，就像建筑的倒影和平地而起的复制品必有差异。其中最显著的，在于能全身心地迁移过去。换而言之就是灵肉分离。

我确实没办法把肉体凡身带进小世界去，用我孱弱的体格去迎战恶魔；也没办法把小世界的物件搬到现实，在客厅里装饰一把传说之剑。但我可以让全副神识在另一边漫游，只留一点思绪、一丝想象，在所谓的现实世界里徘徊。

这个时候，一切物质交互都我来说，都只像是灵光一现。比如我变得可以倒立。比如毫无知觉地长跑。比如我可以连续听12小时的会议，抛出一些爆炸性的创意，但在其余时间里六亲不认，安之若素。

小世界像个炼丹炉，我在里面七七四十九天，神识离人类越来越远，离不谙世事的石猴越来越近。这当然不是30岁到50岁的人该做的事，但显然，打游戏本来也不是。更别说在脑海里沉迷游戏。我在想象的油菜世界里躺得越久，越觉得外面世界的评价体系出了问题。用游戏的话来说，就是任务板，我越来越看不懂血肉世界里的任务板上到底写的是什么。也许字里行间都是“吃人”。

简单对比来说，在游戏里，我将一只水缸举到头顶，按一个按钮的事，这个行为只有微乎其微的功利意义，但我百分之百明白自己为什么要做这件事：为了玩儿。但在另一个世界里，我苦熬半个月做一件事，完了过内部共识，抢外部认可，降八方势力，受百般刁难，无数的屁股，决定千奇百怪的脑袋，凡此诸般，却想不出一个合理的理由：我对自己好吗？对身边人好吗？对世界好吗？

当我处在那个年龄段的时候，世界正开始走向AI纪元。它带来的价值崩塌，不啻于文艺复兴和上帝之死。AI的洪水在冲垮职业选择和社会等级之前，就首先冲垮了心灵秩序，我在小世界里轻舟横渡，看无数早已亲手摧毁、埋葬小世界的人堕入深海。没有心灵归所的人，在这样的新时代里无处可逃。但我早已有意识地活在一个新佛的怀里——祂也是一尊人造的佛、虚拟的佛、芥子须弥的佛、明镜非台的佛。祂在很久以前，当我从会议桌旁跳进到海拉鲁大陆的时候，当我从搬起一只缸里找到意义的时候，就创造了新价值。

50岁的时候我终于成为数字游民。其实早在多年以前，我已经在脑海中漫游万里，但正因如此，对现实里的情况反而不觉有异。等反应过来的时候，曾经繁荣的城市早已被抽空了一半。人类像梦醒一样，突然失去了对聚居的崇拜，纷纷散入山野。城里空楼林立，一幢幢没有血髓的骨架。野狗横穿马路，绿化树也有鸟巢。

我落脚的地方本应有一座庙，但竟没有，只留下两间破水泥房。穷山恶水，孤峰平顶，上下不挨。但当时我已经不太了解物欲是什么东西。端一碗饭，我想这是一堆碳水，还是一串代码。睡一张床，睡出两重感觉：一层是现实里的木板床，一层是游戏里的羽毛垫。当然我还是抱了一堆游戏设备。我安慰自己：和尚逃难，也要揣走木鱼。

但其实生计不太需要发愁。二十年来，我已经掌握了凭灵光一现应付世间种种的方法。

人说凡事最怕认真，我发现，现实里的事最怕不认真。不认真就破坏了标准，坏了标准以后，很多事情反而有了出路。19世纪的匈牙利妇产科医生赛麦尔维斯发现，手术前洗手就可以降低术后感染。就因为宣扬这个事情，他被当作精神病关起来，又被毒打，不久后死去。如果他不那么认真，也许会留意到其他医生恼羞成怒的样子，意识到屁股决定脑袋，放屁比说话好听。但如果从赛博空间的价值来看，他找到了隐藏线索，通了关，迎来独特的结局。他是玩家而不是NPC，是成功的且快乐的。但这套逻辑在现实里就不被认可。

所以当我把全副心思放在另一个世界，闻风听鸟，周而复始，只像做白日梦一样应付一下现实，反而能过得温饱不虞。

四

人过了50岁，忽然就开始思考生死。也许有着某种定时生效的基因。我父亲没有活过60岁，这个事实从来没进入过我的脑海，那时候却突然出现，像闹钟响起，不需要思考和计算。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名，饮者留名当然不是因为酗酒，只是因为李白。贤僧晨钟暮鼓，修行一生，但若不得衣钵，不著文字，也只是两袖空空。所以在过了50岁以后，我一把年纪，开始做自己的游戏。

我有一种想法：早在一个世纪以前，游戏已经被称为“艺术”，后来，随着全息沉浸的普及，它又在一定程度上“吞并”了文学、电影和美术。一本可以交互式阅读的小说，不能说绝对不是一种游戏；一幅可以在里面行走的名画，也多少已经融入游戏的属性。但是，至今没有任何人试图让游戏变成一种典籍。一种思想修行的指南。一艘载着生命泅渡的小船。一本佛经。

如果做出来了，那修了半生游戏，我是否也能证得大道？

我独自埋头在自己的游戏中，就像是深夜走在318国道上。无数车头灯在我眼前晃过，有些很亮，几乎刺瞎我的眼睛，但最终，没有一辆车为我停留。它们和我都有着不同的终点。四野无人，孤狼远吠。月亮很低，除了没有一张狰狞的脸，和《梅祖拉的假面》里灭世的陨石也没什么区别。

我也感受到那个游戏里倒计时的压迫：也许我开始得太晚，也许会来不及。

我蓦然想起自己几十年前的语文老师。

她是我初中的语文老师，海归，哲学博士，似乎有一连串很厉害的头衔，但也有很明显的广东湛江口音。没听她说过英文，不知道是不是也一股滨海的味道。没人知道一个哲学高材生为什么在初中教语文。和所有类似的人设一样，她也有点不修边幅，也相当亲和，所以在后来玩游戏尤其是日式游戏的时候，我时时有一种既视感。

她教过我好几条人生至关紧要的真理，比如“屁股决定脑袋”，“一切想法说到底，都是缺什么，想什么”，但我那时候想起她，主要是因为她教会我什么是“记忆迷宫”。

“记忆迷宫”是一种记忆术，简单来说就是想象一个自己最熟悉的空间，然后把抽象的、文本性的资料，想象成物体，放进去。以后要想的时候，只要从迷宫里找到那个东西就行。她说，她用以前的大学作为迷宫，完整的大学，现在那里变得跟超大的精神病院一样。因为里面全是形象化之后的哲学书籍。“就像《生化危机》，”她说，“我拿着枪，在僵尸之间飞檐走壁，找到那个哲学家了，就一枪把它脑门崩开，那人的哲学理论就全洒出来。”

她说这是自己修炼了十年之后的状态，我听听就算了，不用学。我只要想着自己家，那里最熟悉，闭着眼睛都知道怎么走。这老师什么都好，就是有时候，会深深陷进自己的思绪，对一切声响充耳不闻。我想，那都是记忆迷宫特别庞大的缘故。

从那时候开始，我就在脑海中复构了自己的家，再在里面放各种东西。初中放进去的东西，到50岁了，依然能随时找出来。

我有个挺傻的例子，一个地名：蒙特利尔。加拿大面积第二大的城市。初中时候我想记下这个名字，于是在记忆迷宫门外一块小草坪上，想象了一幅动态场景——一个蒙古骑手，飞快地骑马跑过来，然后飞身下马，将一个礼品双手奉上。这就是蒙（古人）特（别）利尔（你）。这个莫名其妙的场景，倒霉的蒙古人，几十年过去了，还在迷宫的同一个位置，轮回着一模一样的动作。

我想，记忆迷宫其实也是一种游戏，编码和解码，设计难题和解决难题。但当我意识到“蒙特利尔”仍然历历在目，我忽然发现记忆迷宫也是一个小世界，时间在这里不流动。或者说，外部世界的时间流向并不干预这片小世界的运行，它有着不同的物理规则，也构建出不一样的价值体系。

我总是在想，为什么，为什么每当我全身心进入游戏世界之后，所谓“现实”忽然变得都很荒诞，就像有个说法叫“五浊恶世”。但我明明不认同他人说的世间充满“业障”，“苦海沉沦”，“六道轮回”。我只是觉得有一种不合理。

于是，50岁的我，假定了一种必将成为现实的现实：一种数字态的生命。一种云端社会的价值体系。这并不意味着肉身消亡，思想上传到服务器，不，不需要到那种程度。远在那样的科技到来之前，人类社会的价值体系就会被打碎。原因就在于，我们所有价值的前提都在于有涯的生命、有限的时间。我们的生命，以及在生命上建立的所有东西，都晚于客观的时间流逝而出现。我们对价值的判断，都基于对有限未来的预测和恐惧。

但我想象一个记忆迷宫。一台服务器。一个游戏。

——在它里面，也存在着先于所有东西的时间吗？

——还是说，只有当里面发生动作，比如存进一个新东西，发生一个变化，产生一种差异，然后，时间才会流逝？

然后我们把它看作生命。它就昭示了一种不同的生命观：唯独当生命有所为、有发展的时候，时间才跟着流动。生命流先于时间流。如果生命像僵尸一样停滞，那时间也会冰封不变。

想一想，在游戏里，好像从来都是这样子的。不管用什么方法，只有过了这一关，才能到下一关。满足了某种条件，做完了某个任务，达到了某个等级，故事才会演进到下一环节。所以所有玩游戏的人，都必然在发展，必定有所为。这种所为不是因为生命的钟在滴答倒数，而是源于新价值，可以称之为乐趣、爱好、愿望、目标，也可以看作是一种生命创造“维持生命”以外更多价值的本能。

游戏界有个著名的系列作品叫“异度”，每一作我都珍藏着。其中有一个老作品，描述了一个独特的世界：人类对未来的恐惧创造出一个“神”，“神”让时间永远停滞在末日到来之前，在这个看似时间流动、实质永恒停滞的世界里，重构了种种社会规范。其中最基础的一条，就是每个人只能活十年，十年死后再等待轮回。为了把这时光填满，他创造了一个永远在斗争和杀戮的世界，就像一局永远下不完的棋，棋子生而为死，死而复生，永远循环。

为了增强游戏性，故事里大篇幅营造“神”对人的轻视和暴虐，充满恶趣味，但是却干扰了故事意义的表达。它其实藏有一种逻辑：那就是哪怕在一个永恒的世界里，我们还是只能以有限生命的方式来活着，来思考，来形成情感和价值。有限时间似乎是生命必不可少的前提、生命的一种本质。

在故事最后，主人公也自然是破坏了这个世界，迎接开放的未来——不可知的末日。所以终其全篇，“永恒”都是不合理的、怪诞的、邪恶的。只有在生命有限而且拥有自由意志的前提下，人类才能创造价值。

所以我做了一个基于无限生命的游戏。

它有点像一个结合了游戏玩法机制的记忆迷宫，只不过存进去的不是记忆，而是游戏角色的“创造”。时间是静止的，唯有当角色在迷宫里有所创造，世界才会变化。另一方面，玩家做任何事情、任何交互，一旦产生了变化，那世界就会因之生长。

在这个世界里，玩家创造出来的会是什么呢？

失去生命压力，甚至失去时间之后，很多事情仿佛没有了意义，包括赚钱、求名、科研，甚至和他人分享时间。我们把分享时间视作人与人之间最高级的礼仪，但在这里没什么礼仪可言了。有价值的，也许只有乐趣——最纯粹的乐趣。还有挑战——在失去时间之后，所有人共同寻找，什么仍然具有意义的挑战。

这真是游戏吗？

说到底，这也许只是个思维游戏。让那些精神不再生长的人，停滞在原地、陷入虚无的一种嘲讽。又或者是我妄想追求不朽的一种手段。

五

50岁开始开发游戏以后，时间于我就不复存在了。也许我，连同我的游戏，一起走进了时间停滞的切面。在这两间小水泥房，日升月落，寒冬酷暑，我的衰老，都可以随意自由控制。但我没心思理会它们。

我把这个游戏命名为“游经”，一本用游戏做成的经书。但也许它永远也做不成。我好像不再慌了，做它的过程本来也是游戏。

我那位语文老师曾经说：屁股决定脑袋。找不到屁股，就没有脑袋。

她停了一阵子，又说：我在记忆迷宫里走了太久，它就成了我的家、我生活的地方。所以我变得有点迷糊——不知道屁股该放在哪儿了。

也许我比她走得更远、更深入一些。

从不知道什么时候开始，就再也没人找过我。我也不再知道这座孤峰之下是个什么地方。有时觉得，破房子被浓雾罩着，外面的世界已经消亡、离我而去；有时又觉得，也许孤峰下已经升起了一片海，海鸥们躲着我，只在半山腰以下飞行。我的生命只有一场游戏：那就是在无意义的世界和意义之间，无数次创造困难，无数次收获克服困难的乐趣。

（完）

​Read More