触乐夜话：当我们不再理解世界

你也想上天呀（图/小罗）

今天，有两项倒计时结束了：电影《奥本海默》在内地上映，《星空》PC端预下载开启。在我看来，对科学的探索和对星空的仰望是同一种情感。

《奥本海默》在海外公映仅一个多月，就已经在IMDB排行榜上排名35位，烂番茄指数93%，爆米花91%，各项成绩已经超过了诺兰的上一部“神作”《星际穿越》。从预告片到海外评分再到内地的点映、首映，我已经通过无数渠道了解到了这部电影豪华的卡司阵容、诺兰炫技般的拍摄和剪辑手段。但这部电影最让我着迷的，还是剧情，是世界局势瞬息万变的20世纪初的风景。

吊足胃口的《奥本海默》

我这一代人小时候听过无数科学家的故事。在学校里，面对老师有关“未来想做什么”的提问，大多数孩子的回答都是“科学家”“宇航员”。我们出生的时代没有战争，我们与飞速发展的国家一同长大。“两弹一星”是激励我们进步的例子，“爱因斯坦”是孩子们口中的形容词，“原子弹”被当做不经意的玩笑讲出来，“互联网”“地球村”“星辰大海”则承载着我们对未来世界的想象。

这在某种程度上带来一种幻觉，一种科技至上、科技无害的幻觉。长大以后，我开始明白阿尔伯特·爱因斯坦的德国犹太裔身份，了解原子弹、核能对地球和人类的影响，见识了互联网上争吵与割裂，目睹着摇摇欲坠的全球化，同时也满怀期望地观看SpaceX的试飞视频。

这份情感有种难以言说的复杂。如果我们把科学、技术看做是中立的、无害的，那所有这些科技造就的恶，都来自于使用它的人。但在另一个层面上，科技又很难与发明、创造者完全割裂开来。于是，有些时候我们恐惧科技，有些时候，我们又希望它能蓬勃发展。就像人们在全世界各地观看SpaceX的试飞直播，脱离了冷战思维，飞船所指的方向就仅仅是太空，是一片人类尚未自由探索的区域，那里存放着人们的温柔与幻想。

今年春天，我读了智利作家本哈明·拉巴图特的著作《当我们不再理解世界》。这是一本由非虚构风格写作的小说，全书分为5个章节，主人公分别是 “毒气战”的发明者弗里茨·哈伯、“黑洞理论”的提出者卡尔·史瓦西、得了肺结核的埃尔温·薛定谔以及天才物理学家沃纳·海森堡等科学巨匠。

《当我们不再理解世界》，32开，160页，非常好读的一本小说

作者把人物的命运、成就和20世纪初的两场战争联系在了一起，想象这些全世界最聪明的头脑，在时代大背景下，如何迎来自己的结局。这些看起来像人物传记一样的故事“欺骗”了读者，故事中的许多细节并没有真实发生过，而是作者借人物之口发出自己的诘问。

比如书中的卡尔·史瓦西，在广义相对论提出仅1个月后，他就做出了精准的方程。他在战壕中思索宇宙，面罩的橡胶带还没系好，毒气就从头上飘过。临终前的史瓦西，在战壕里这样想着：“意志的充分集中，数百万人受制于同一个目的，思想被压紧在同一个精神空间里，会不会生成于一个类似奇点的东西？他不仅相信这是可能的，而且正在他的祖国发生着。”

类似这样的思考贯穿了整本书，通读下来，我的心头像压了一块石头。我找不到一个合适的形容词，我曾向朋友这样描述阅读过后的感受：“劲儿挺大的。”现在想来，这块石头来或许来自于我对科学技术的认知改变，对自然科学和社会科学交点的复杂情绪。

时代仍在发展，未来还会有无数新事物等待人们发现、发明，我不知道他们是否都会是中立的。未来的技术人员也许会有新的反思，就像100年前的奥本海默。

还是去看看星空吧，我买好了今晚的电影票，下班出门后，电脑即将预下载。

​Read More