我第一次看黑澤明，是初中時用DVD看了一遍《亂》。當時對電影的故事情節印象不深（或者說沒看懂），倒是對裡面的色彩運用很著迷。日後在觀看各國電影時，黑澤明這三字一直縈繞在我心頭，甚至十年前就買了《蛤蟆的油》看了一遍。但書裡講的電影我大多沒看過，單純喜歡書裡黑澤君講事情的態度。如今又陸陸續續補看了幾部黑澤君的作品，同時還翻了一些關於他的資料，於是隨手寫篇小文，透過他的人生軌跡來看他的作品，並與我們自己的人生相互照應，看看是否能啟發我們對人生的新感悟吧？

酥糖與劍道

(丙午與明)

黑澤明，一九一零年（宣統二年、明治四十三年）三月十號於東京都荏原郡大井町1150番地出生。父親黑澤勇（軍方背景），母親黑澤縞（商家背景），是家中四男四女的老么。小時候的黑澤明家境還不錯，不但有奶媽照顧（《蛤蟆的油》開篇就講了他奶媽揹著他如廁），還完成了初中教育。他自幼敏感愛哭，所以在學校受到欺負後就一直躲在哥哥黑澤丙午（這名子是因為他於一九零六年丙午出生）身後。其兄丙午是名性格堅硬的人，在教黑澤明游泳時先是把船划到池子中間，然後一把推到水裡，等小明飽喝一堆水後再拉其上船，並問他：“你看，這不就會游泳了嗎？”

黑澤明自認智商發展得比較慢，加上他害羞內向的性格，在學校裡受到同學和老師的排擠。直到兩個人改變了他：第一位是老師立川精治，他堅持用新方法來帶領孩子，也就是啟發式、鼓勵式的教育，這讓黑澤明逐漸開始喜歡上畫畫。另一位是比“酥糖”還愛哭的植草圭之助，黑澤明宣稱植草讓他有了“保護人的慾望”，激發了他去練劍道強身的想法。同時淺草在文字上的才華也啟發了黑澤明，這或許啟發了他對文學的興趣。

黑澤丙午很久就出去工作賺錢，他曾任默片時期的電影講解員，並住在一處貧民區，跟一名離異帶娃的女子同居。黑澤明在畢業後因為想靠畫畫為生，但知道保守的父親不可能同意這個想法的。再加上他因藝術圈的關係接觸到很多左翼思想，參與日本左派很多活動，被日本的安保部門盯上了。為了不給家裡添麻煩，黑澤明就跑到哥哥丙午那邊暫住一陣子。也就是在那個時候，他見證了貧民窟裡很多的生活面貌，也啟發他拍兩部關於底層人員的片子。爾後丙午在有聲電影出現之際，不知道是出於事業上的受挫還是另有原因，自殺身亡了。黑澤明悲痛的與父親黑澤勇把丙午帶回老家安葬。

由於繪畫事業一直沒起色，再加上他敬愛的哥哥撒手人寰。黑澤明一直到二十六歲都沒有明確的人生目標，沒事就在家裡翻看塞尚的畫冊。有一天他在報紙上看到P.C.L電影朝聘副導，抱著試試的心態過去面試，然後在海選中被選入當副導。其實一開始的副導工作也不好，錢不多事還多，不過當時日本片場制度是把副導當導演培養的。既然被選上當副導演，他就開始跟各類導演合作。這其中也有很多受欺負的事，讓黑澤明一度想要放棄：但他碰到導演山本嘉次郎，後者對他的提攜讓黑澤明決定繼續從事這個行業。於此同時，黑澤明也培養了一大愛好：喝酒，而且喝的都是洋酒（為了喝洋酒，他開始不停的寫劇本，這樣才能負擔的起酒錢）。

等黑澤明開始有機會執導電影時，他先提了兩個計畫，都被軍隊審查人員否決（黑澤明：我真想把這些審查人員殺光再自殺）。有一天，黑澤明閱讀到山中峰太郎的小說《敵中橫斷三百里》，講述日俄戰爭時期建川偵查隊的故事。當時黑澤明的算盤是：第一，這部作品的主角建川少尉，在二戰時期已經是日本駐蘇大使的中將，軍隊方面至少會少干涉點吧？第二，當時還有很多白俄羅斯（注意，這裡的白俄羅斯不是指今天的白俄羅斯國，而是蘇聯內戰時戰敗到處撤退的俄羅斯白軍）跟哥薩克人在哈爾濱。但這個計畫也被否決了，因為製片廠不敢讓一個新人導演一上手就是這麼大的項目。

(《姿三四郎》，主角藤田進，前面被摔倒在地者)

經此一事後，黑澤明認為自己當導演無望，於是乎又開始寫一些劇本來換酒錢。有一天，黑澤明在報紙上看到一篇小說的簡介，請人購買版權（有趣的是，他那時還沒看到書本身的內容）。在經過交涉後，黑澤明的第一部電影，改編至富田常雄的《姿三四郎》，於一九四三年上映。此片一經上映就引起巨大的反響，甚至在路上黑澤明都能看到路人學電影裡的姿三四郎摔角的手段。影片雖然大獲成功，卻也產生了兩個意想不到的結果：第一，日本軍方找上了他，要求拍一部宣傳片。於是沒啥生氣的《最美》被製作出來（不過他倒是在這片子裡認識日後的太太矢口洋子，也因此黑澤明對這片情有獨鍾）。其次是因為《姿三四郎》大火，東寶要求他拍攝《姿三四郎》的續集，黑澤明頂不住壓力去拍，然後評價很差。在他後期的作品也再沒有拍過續集，因為黑澤明本來就很反對“續集”這種在創作上偷懶的形式。

黑澤明的出線，除了小津等人保駕護航外，當時蓬勃的電影業也必不可缺。要知道那時可是一九四幾年，老百姓除了電影外在也沒有其他更主流的娛樂活動（去舞廳算嗎？），所以電影導演擁有極大的引響力與話語權；而蓬勃的電影市場，讓導演跟製片方不太擔心虧損。這就有點像八九零年代的港片，不管你導演整麼折騰，反正總有人會看。這也是為什麼黑澤明可以拍各種他個人感興趣的內容，即便上一部沒成功照樣讓他拍。這也讓黑澤明養成一個習慣：為了達到他心中的畫面，那怕停機等天晴這種浪費錢的行為也蠻不在乎。雖然黑澤明自稱要在有限的預算裡完成項目，是一件需要努力和才華的事。但再碰到更精打細算的美國電影製片時，黑澤明的隨意還是讓他們瞠目結舌；雖然黑澤明很少超出預算。

從《姿三四郎》到《泥醉天使》之間，黑澤明總共拍攝了六部片，並結識了藤田進（日後在黑澤明多部電影出鏡客串過）、志村橋（黑澤明第一男配角）外，還與原節子在《我對青春無悔》合作過。同時他還得到小津安二郎、成賴巳喜男兩位導演的賞識，認為這小夥子以後必成大器。然而這六部除了《姿三四郎》外，其他五部評價平平，並未掀起太大的風浪。直到命運又重新開始轉動的一九四八年，那個改變黑澤明和世界影史的男人，將在此年與黑澤明開始合作。

三船敏郎VS仲代達矢

(年輕時的黑澤明與三船敏郎
)(拍攝紅鬍子時期)

關於三船與仲代誰優誰劣一直是老生常談。我們先聊一下這兩位演員的出身：三船敏郎於一九二零年在中國青島出生，其父曾在中國開照相館，使得三船對攝影很早就有興趣。他曾因身體原因未能加入日本皇軍，也未對日本軍部表示態度，倒是提及很多加入神風特攻隊的同伴時會淚流滿面…他一開始加入電影圈是希望從事攝影，曾扛著大批攝影器材爬上雪山。在受到導演谷口千吉的賞識和勸說之下，三船出演了他人生第一步電影《銀嶺之巔》，並最後受到黑澤明的注意和賞識。

仲代達矢，於一九三二年出生於東京都黑木區五本木，從小父親早亡，母親曾在律師事務所當別人的小三。他回憶在東京遭受空襲時，手牽隔壁家女孩避難時，跑到一半才發現只牽著一隻手。爾後他加入了俳優座，先從舞台劇演員開始。從業之初，仲代就給自己訂下了兩條原則：第一，他不跟任何片廠簽約。雖然這樣收入會大大縮水，但他可以隨心選擇自己感興趣的項目。第二，一年有一半的時間演電影，另一半的時間演舞台劇。雖然舞台劇俳優座常常不賺錢，有時候還得倒貼錢，但仲代仍樂此不疲的參演各類舞台劇。

(《泥醉天使》裡的三船敏郎與志村橋)

三船敏郎和黑澤明的第一次合作是《泥醉天使》。當時東寶為拍片製造了一個大泥灘，出於節省成本的考慮，他們希望黑澤明用這個背景再拍一部電影，黑澤明盯著這個泥灘，就開始構思出一個充滿悲劇英雄氣質的黑幫混混，並同時構思一名和藹善良的醫生與之對照。與植草討論劇本時，寫著寫著就改成一名爆脾氣的無執照肺結核醫生。在構思這名黑幫小混混時，黑澤明腦海裡就浮現出三船敏郎的身影。於是他堅持要請三船出演這個新的角色，傳言還說黑澤為三船加寫了戲份。

黑澤明第一次跟仲代合作的時候，則是在電影《七武士》，仲代飾演一名路過的流浪武士。就這短短幾秒的鏡頭，黑澤明硬是要仲代來回走幾十遍，走到攝影棚人員都開始埋怨，而仲代也對此事感到非常羞恥。於是乎當黑澤明要拍《用心棒》並請仲代當反派主演時，仲代滿日本的逃跑，最後在一家旅館被黑澤明截胡到。黑澤明直接問他為何拒演，是因為劇本不滿意嗎？仲代談起第一次合作的經驗，黑澤則回答說：“喔，我記得那件事，也正因為那件事所以我決定請你來演。”

如果要談起三船跟黑澤明合作比較有名的趣事，大概是拍攝《七武士》。那是個冬天，三船敏郎在泥濘的水塘裡又是跑步又是揮刀，而他自己只穿了一件鎧甲跟褲襠，據說一演完片場人員就拿毛巾裹著三船回溫取暖。而且黑澤明還特意囑咐攝製組，要對三船的屁股進行特寫。另外三船平時很和善，但酒品不好又很愛喝，一喝完酒不但開始亂罵人，而且還常常酒駕（估計當時的法律還不健全）。有一次下班喝完酒橫衝直撞，還是黑澤明突然現身把三船嚇醒，才險些沒釀出禍端。

而仲代呢，則是他在六零年代跟黑澤明合作，演一系列古裝片的同時，他還應了日本另外一位知名導演小林正樹的邀請，出演當年知名的反戰作品《人間的條件》。正因為仲代在六部《人間的條件》（其實應該算三部，一部電影分上下兩段）和黑澤明的《用心棒》、《天國與地獄》、《樁三十郎》這“六部曲”，讓仲代成為既三船敏郎之後最炙手可熱、最具國際知名度的日本演員了。另外仲代在出演《樁三十郎》時，黑澤明把一條水管藏在仲代的衣服後面，且在未告知三船後拍攝這最後一幕。當三船把刀劃過仲代時，那狂噴的紅色血液不但嚇到了三船，也差點讓仲代整個人飛出去（因為是強力水槍）。

(遠景是三船敏郎，左邊穿條紋衫的正是仲代達矢)

如果要談及三船敏郎的代表作，我認為是《用心棒》。雖然在知名度上，《七武士》跟《羅生門》要遠遠大於《用心棒》。《用心棒》不同的地方在於：一，黑澤幾乎是為三船量身訂製這部電影，故事也極具英雄色彩。二，三船敏郎在這部電影的表演，譬如走路時的聳肩，把手收進衣服這兩個動作。不但啟發了《荒野大鏢客》裡克林·伊斯伍德，也風靡了當時全世界的電影圈。三，三船敏郎向來以敏捷有力的肢體動作聞名於世，而揮舞刀劍也需要好身手才好看，所以這部《用心棒》成為我心中最能代表三船的電影作品。

(《切腹》裡與丹波哲郎對決的場面)

仲代達矢公認的代表作則是小林正樹的《切腹》。第一，橋本忍的這部劇本有很強烈的話劇性。這對富有舞台經驗的仲代來說是小菜一碟。第二，與強調畫面會“動”的黑澤明不同，小林的鏡頭更多的是一種靜態特寫，更能捕捉仲代這種細微的表演。甚至連對決的動作，仲代擺架式的時間要多於劈砍等動作。第三，腳色從前期快樂的父親，到中期落魄失魂，最後忍氣吞聲，一心想要復仇浪人武士，這三段具有強烈的戲劇性；而仲代在這些細節的細膩的處裡，讓津雲半四郎在螢幕上活了過來。

根據黑澤明和仲代達矢自己的說法，三船敏郎是那種一到攝影棚就能帶動氣氛的演員。他有強烈的個人風格，雖然套用到各類腳色都不會突兀，但也因為個人風格明顯所以比較適合直觀一些、具有象徵性的角色上。而仲代則適合處裡更為複雜，體現人性的幽微之處的演員。他的表演細膩，對角色心態的變化掌握的尤為巧妙，更適合表現一個角色因戲劇衝突而產生的前後變化上。

三船敏郎跟黑澤明最後一次合作，是電影《紅鬍子》裡，他飾演一名仁醫，爾後兩位就一直沒有合作。另外三船很早就成立自己的影視公司，甚至還嘗試當過導演（作品名為《五十萬人遺產》，不過由黑澤明幫忙剪輯）。另外與國外的電影圈保持不少合作，出演過《龍虎群英》、《中途島戰役》等作品。他晚年也嘗試與黑澤明聯繫，希望能繼續出演黑澤的電影，但黑澤都已“啟發不了藝術靈感為由”拒絕了他。這裡必須說清楚，黑澤明與三船敏郎並沒有矛盾。根據黑澤和子的說法，他們始終保持著堅定的友誼。

相較於三船在事業與金錢的成功，仲代顯得更藝術家一點。他不但常常出演舞台劇，並且從電影的收入來反哺舞台劇的開銷。更有甚者，他因為自己沒事跟人打麻將（仲代說是為了跟攝影棚人打好關係）或跟別人打賭注，時不時就叫他太太抵押房子還債。不過仲代於一九七五年與夫人共同成立了“無名墊”，以培養演員為宗旨，倒是獲得了不少的資助。而他在七零年代為黑澤明導演“救火”出演《影武者》和《亂》，雖然使仲代與平時頗為要好的勝新太郎結下樑子（詳情看後文），但也為他在世界電影的圈子裡，留下一道華麗的重筆。

黑澤明、小國英雄、橋本忍和“一槍定稿”

(左邊橋本忍，右邊黑澤明)

黑澤明雖然一開始是以編劇出道，在東寶擔任好一陣子副導演後才開始手持導演筒。而且根據他自己的說法，當副導演時錢如果不夠用，他就隨便寫些劇本來換更多錢（而且大多是酒錢）。但當黑澤明與三船獲得越來越多關注時，對於提升編劇水平這一事，黑澤明開始嘗試其它的辦法。

身體不好的橋本忍，曾因緣巧合與老一輩日本電影人伊丹萬作學過一些寫劇本的原則。在經人引薦下，橋本忍透過對芥川龍之介的名作《竹林裡》的改編，認識了黑澤明跟小國英雄。在改編這部經典的短篇小說時，為了達到一般電影劇本的長度，他們決定把芥川的另一篇《羅生門》從中切斷然後放置首尾，並以這篇的標題來作為電影的名子。《羅生門》剛開始在電影上映時其實反應不大，有可能是因為黑澤明翻拍的是日本家喻戶曉的經典名作；但對於海外的觀眾可不是這麼回事。在導演和製作人完全不知曉的情況下，有友人拿這部片子到威尼斯參加影展，並勇奪金獅獎。本來黑澤明還因為這部片子在日本反響不好，正在為下一部電影該怎麼籌資發愁呢，就收到賀喜的電話。

(“第一男配角”志村橋和《生之慾》)

可能是因為他們都是從戰火裡走出來的，黑澤明在構思下一部電影時，突然想到：如果一個人知道他的死期，那在接下來的日子裡，此人應該怎麼選擇度過呢？有了這個想法後他就開始找另外兩位討論。此次創作他們的合作模式變成：黑澤明先訂下主題，然後跟橋本忍先寫各自的橋段，最後再請小國英雄對這些劇本進行意見指導（本來橋本忍一直吐槽這種模式，因為他們倆在寫時候小國“師爺”在旁邊看英文書。但他們請小國開始一起寫時，橋本忍很快就後悔這個想法）。這種先有骨架（定主題）、添肌肉（腳色設定、場景規劃、情節安排）、後為其添加皮膚毛髮（演出時所需注意的細節，包括服畫道等），橋本總結為“劇本先行”。當電影完成後，這部《生之慾》再一次獲得成功，這也讓黑澤明對橋本忍更有信心，不但提升了他的待遇，同時也授權讓他去訂製下一部電影的主題。

有可能是《羅生門》在海外取得了巨大的成功，黑澤明開始構思一部更具日本特色的作品。他腦海裡出現切腹的畫面，並想以這個主題寫劇本。橋本忍也同意這個計畫，派了兩名助手去圖書館收集材料。誰曾想只因古日本吃飯問題，橋本忍堅辭放棄原來構思的故事（不過橋本忍後來把這個故事改編了一下，就變成小林正樹的《切腹》了）。黑澤明在暴怒之後，開始思考其他的拍攝方向。突然有段關於流浪武士的故事吸引他的注意。根據調查，古代的日本農民會請浪人幫他們保衛農村。有了這個想法後黑澤與橋本又開始收集資料，最後定下《七武士》這個主題。《七武士》不但在劇本創作時歷盡艱辛（黑澤明跟橋本忍再構思角色時，橋本常常外出觀察路上行人，而黑澤明則是手捧一大疊草稿腹案來構思腳色），拍攝的過程也很辛苦。

(《活人的紀錄》，三船扮的老人)

由於這三部取得了巨大的成功，讓黑澤明信心十足，於是乎他決定挑戰一下當時在日本頗為禁忌的話題：核子彈威脅。於是一名一心想要去巴西買地，好躲避核戰戰火的的日本老頭就這樣構思出來。《活人的紀錄》上映後反應極差，黑澤明解釋為：就跟電影裡老人的家庭成員一樣，當時的日本人選擇逃避這個問題，這是這部電影失敗的主要原因。

有可能是因為這次的失敗，又或者黑澤明想用別的模式來創作劇本，於是乎黑澤、小國、橋本這黃金三搭檔開始分崩離析，橋本忍帥先離開黑澤明的創作團隊，小國英雄則是陪黑澤明到八零年代。且與以往的劇本創作不同，黑澤明開始採用“一槍定稿”的形式：由黑澤明提出故事的主題後，由多名編劇根據這個主題寫劇本，然後黑澤明直接採用其中一個劇本。這樣在創作的過程中少了很多環節（對情節的推敲，角色的構思等），同時也有效率的多。橋本忍認為黑澤明後來的劇本都很糟糕；除了簡潔明快的《用心棒》和頗具社會意義的《天國與地獄》外。至於黑澤明後期的代表作《影武者》和《亂》，橋本則認為劇本散漫且沒有章法，看到一半就受不了走出去。至於《夢》他則認為是黑澤明的“天鵝之歌”，因為是夢不需要邏輯，還嘴下留情了些。爾後的《八月狂想曲》和《裊裊夕陽情》橋本忍直接忽視。

關於橋本忍的觀點，我覺得有以下幾點問題：第一，不可否認的是，黑澤明在跟橋本忍合作時期，推出了他早期的代表作《七武士》。但這就代表橋本忍對劇本的觀點完全正確嗎？橋本忍的劇本特色就是結構複雜，內容層層遞進。不論是《七武士》裡從村里出現強盜→村長決心請武士→開始湊集七名武士，並由勘兵衛做領導→勘兵衛開始帶領村民去建設防禦工事→與流寇對決→流寇趕跑，七武士死了四個→農村人民歡慶豐收這一系列排序，讓觀眾能很直觀的看到這件事情的發展流程。同樣的敘事手法在《切腹》的層層遞進，製造並烘托懸疑上也有很大的效果。這樣的劇本的確有很清晰完整的敘事邏輯，但他同時也限制了電影的情緒和想像力的發展。以《德爾蘇·烏扎拉》為例，因槍殺一頭老虎而喪失狩獵能力，這在邏輯上根本就說不通，但我們同樣能感同身受；另外就是《影武者》裡的篠原之戰，士兵們向送死一樣朝著織田信長的火槍陣上衝，這既不符合史實更不符合邏輯，但在情緒的渲染上卻非常有力。

其次，橋本的劇本或多或少都有點過於沉重，娛樂性不高。不論是《生之慾》、《七武士》，又或者是小林正樹的《切腹》、《奪命劍》，野村方太郎的《砂之器》，甚至是黑澤明晚期的作品《電車狂》（橋本說自己沒太多參與，反正不成功的都跟他沒太多關係），都是以探索人性為主題，描寫的內容充滿著現實主義的色彩（就是大量的細節），且帶點“物哀”這類對現實的不滿與傷懷。但對黑澤明來說，電影得先“有趣”，所以他在中期才會創作出《用心棒》、《戰國英豪》這類輕鬆詼諧的劇情，晚期拍攝《夢》、《裊裊夕陽情》這類高度感性、高度私人化的作品。對於中後期的黑澤明來說，電影從一本小說逐漸演變成一幅畫（而且我高度懷疑他受到塔可夫斯基的影響），而劇情只是一個環節，不是決定勝敗的關鍵所在。更何況，編劇出身的黑澤明，自己又不是不會寫。

曾經有人跟橋本忍說：“就算沒有你，黑澤明一樣會揚名世界。”橋本忍一開始很憤怒，認為這是對他工作的汙辱，於是乎對那些沒有他參與的作品裡，橋本只有對《用心棒》、《天國與地獄》、《夢》等評價還不錯外，其它要嘛很差要嘛更差。然而黑澤明可沒時間管他，憑藉著一己之力維持日本電影業最後的榮光，這種到死之前還在奮鬥、不停創作劇本的精神，我想就這點來說橋本應該還是很佩服黑澤君的。

另外說來奇怪，黃金三人組的小國英雄、黑澤明、橋本忍這三人裡，身體最差，最充滿負面情緒的橋本，反到是活著最長（一百歲）、最久（二零一八年逝世）。

黑澤明VS西方電影圈

(電影《紅鬍子》的拍攝現場)

做為“世界的黑澤”，他的出海必然是水到渠成。在完拍攝《紅鬍子》（與三船合作的最後一部）後，黑澤明在報紙上讀到一條新聞：一輛美國火車出軌後引發重大的交通事故。這則新聞引請了黑澤明的注意，還啟發他新片的靈感。於是乎黑澤明開始收集材料，準備拍攝一部電車出軌為主題的電影；但在構思劇本的過程中，因總總問題擱置了這部暫名《暴走列車》的拍攝計畫。此時，一位來自二十世紀福克斯，名叫Elmo Williams（埃爾默．威廉斯）的電影製作人，從大洋彼岸遞過橄欖枝，希望請黑澤明拍攝一部關於珍珠港事件的電影。

在拍這部之前，埃爾默已經完成了二次大戰巨作《最長的一天》，並獲得了口碑與票房的雙贏。秉持著乘勝追擊的心態，埃爾默第二部電影想拍著名的珍珠港事件，而他的首選也就是世界知名的黑澤明導演。由於《暴走列車》的拍攝計畫被強行擱置，黑澤明同意了製片方的委託，並且在東京的酒店裡開記者會，向外界宣告此事。

此片本來很有可能是黑澤明成功出海的第一步，但由於三個原因，導致片子被臨時更換導演，最後日本部分由深作欣二來完成：

首先是認知問題。在七零年代的美國，電影是由製作人控制預算，所以在製片的過程中製作人的地位要高出導演一些（柯波拉曾吐槽說，在拍攝《教父》時，受到製片方各種的騷擾和制約，就是這種製片人制度導致的）。而日方電影，整個製片廠裡電影導演最大，導演常常會超出預算，甚至為了等天晴就停機幾天這類操作。這對以資本操作為主的好萊塢來說，是不可思議的。在製片過程中，資方過於干涉黑澤明，也導致他產生了極大的逆反心情。

其次是出發點的不同。對黑澤明來說，《虎！虎！虎》是一部以三本五十六為核心，講述他如何在美日的夾縫之間求存的故事。山本明知日本是惹不起美國，但礙於自己日本軍人的身分，硬著頭皮也得發動珍珠港偷襲。這一矛盾心情，正是黑澤明著迷的戲劇衝突點；然而與埃爾默等美國資方不同的，是他們更看重美軍在遭到偷襲後奮起反擊，最後打贏戰爭的心態和氣勢。同時埃爾默也想把當時最先進的寬屏投影，環繞音效等新技術全都用在這部片子裡。所以在製作過程中，對黑澤明的限制自然就多了。

最後才是田草川弘所言的，因為翻譯青柳在溝通問題上不夠細心，導致製作雙方在產生嚴重的衝突時，沒能得到有效的解決。埃爾默等人天天看黑澤明帶著一群不專業的演員在片廠晃來晃去，時不時還帶著他們到處吃喝玩樂（但他不知道的是，黑澤明很有可能是想要用這種方式來培訓這些業餘人士，以此達到他想要的氛圍和解果）。

(《電車狂》)

二十世紀福克斯以黑澤明患有精神病為緣由，直接把他踢出製作圈；更有甚者，他們還買通醫生，給黑澤明強制打鎮定劑。黑澤明也與埃爾默徹底翻臉，多年過後他去美國領奧斯卡終身獎時，面對埃爾默的招呼直接扭頭就走。當然，埃爾默也是背黑鍋的，因為要阻止這件事的，其實是當時二十世紀福克斯的總裁之子Richard D. Zanuck（理查德·D·扎努克）。

(阿爾謝尼耶夫（右）與烏扎拉（左）在西伯利亞的凍土上)(另外一張劇照)

黑澤明也因為這件事，對好萊塢產生了不信任感。沒過多久，他就聯合小林正樹、市川崑、木下惠介等另外三位導演，成立“四騎士”這樣一個導演組織，希望能重振低迷的日本電影。不幸的是，這部以黑澤明抵押房子為賭注，改編自三本周五郎的作品《没有季節的小墟》的彩色電影《電車狂》，最後以票房慘敗告終。雖然對貧民群眾的關懷為出發點，並獲得天主教人道精神獎的《電車狂》，如今看來不失為一部藝術佳作。但當時失敗的市場表現，嚇得其他製片公司不敢再找他拍戲，導致黑澤明選擇自殺。黑澤家的人發現導演躺在浴缸，並且劃了好幾十刀、血流滿地。導演最終被救活，並獲得了來自另一股意想不到的力量的幫助。

蘇聯對藝術電影的支持是無庸置疑的。不論是為了政宣或者藝術創造，蘇聯對導演都是相對寬容的。出於對黑澤明的熱愛與尊敬，他們請黑澤明來西伯利亞拍攝一部類似紀錄片的電影，《德爾蘇·烏扎拉》。片子內容取材自一本紀實文學，講述一名沙俄時期的軍官阿爾謝尼耶夫，在探索西伯利亞的時候，受到當地赫哲族獵人德爾蘇·烏扎拉的幫忙，成功穿越叢林並存活了下來。爾後烏扎拉誤殺猛虎，害怕自己無法在叢林生存，並在阿爾謝尼耶夫的邀請下去城市居住。無奈烏扎拉無法在城市生活，最終選擇死在叢林裡為結局。這部電影不但獲得了奧斯卡最佳外語片，同時也算是黑澤明對俄國藝術的一次反哺吧，畢竟他酷愛俄國文學，曾翻拍過陀思妥耶夫斯基和高爾基的作品。

(《影武者》的夢境部分
)(《影武者》的草稿圖，旗幟上的家徽就是武田家)

當《德爾蘇·烏扎拉》取得巨大成功後，黑澤明就開始構思第翻拍莎士比亞的名作《李爾王》。但他構思的電影太過龐大，得提前先拍一部預算比較少的電影，來為日版《李爾王》募資。思來想去，他最後選擇了在戰國時期，擁有悲劇色彩的大名武田信玄為藍本，寫下充滿了歷史幻想的劇本《影武者》，並為之畫了大量的分鏡圖。但不論是日本《李爾王》還是《影武者》，其龐大的預算，使的黑澤明一直沒找到合適的投資方，去完成他心目中的史詩巨作。正當他一籌莫展時，《教父》、《現代啟示錄》的導演柯波拉訪日，在得知這一情況後，拉上他的好友盧卡斯（《星戰》的導演兼製片人）一起為黑澤明募款，讓黑澤明得以先拍攝《影武者》。

在製作這部電影時發生了兩件大事：本來按照黑澤明的鏡頭腳本，他希望找當時因《座頭市》而成名的勝新太郎，其矮胖的體型也比較符合武田信玄在歷史上的形象。雙方開了記者會，勝新也很高興有這次的合作機會；但由於成名已久，勝新太郎並不太聽黑澤明的指揮（甚至原本計畫演影武者的勝新的哥哥，因嫌棄黑澤明太囉嗦，直接拒演）。勝新不但拒絕排演、甚至在攝影棚裡找個隨身的攝影師邊演邊拍，搞的黑澤明不厭其煩。最後在一個下雨天，黑澤明直接讓勝新太郎坐著專車走人，還不慌不忙的找上了老搭檔仲代達矢。本來計畫兄弟合演的電影，也因這一事件變成一個角色演兩遍，並透過後期把他們倆拼再一起。

另外就是在拍長篠之戰時動用的三百匹馬匹。根據野上照代的說法，他們從屠宰場攔截了三百匹要宰來食用的肉馬。在拍攝的過程中，由獸醫提前注射大量的鎮定劑，希望拍下馬兒跑著跑著就倒地的畫面；然而未曾想的，馬在注射完後沒過多久就倒了，所以黑澤明始終都沒拍到他心中想像的畫面；同時馬匹巨大的身形，在倒下的時候引起躺在地上的群演的恐慌。然而黑澤明一句“死人是沒有動作的”叫他們別動，讓他們火冒三丈，甚至直接現場抗議。不過到最後，黑澤明還是收集到足夠的素材；畢竟他是一名以剪輯出名的導演，實在沒拍到也可靠剪輯。

(身後就是五億日圓的仲代達矢)

這部電影上映後獲得巨大的成功，也為黑澤明的“日本李爾王”鋪平的道路。當《亂》開始提上議程，並且還是由仲代達矢出演。也許上一部《影武者》發生太多風波，這次《亂》的拍攝相對順利很多。黑澤明為了拍出火燒天守閣的效果，他直接花了五億日圓搭建了一座建築，並且直接放火燒。他還跟仲代說：“這次的演出必須一次完成，如果失敗了那這五億日幣就沒了＂。當濃煙剛起來的時候，大家沒看到仲代走出來，連黑澤明都想要請消防車先灑水滅火；當仲代飾演的一文字秀虎緩步的走出來後，全部人都屏氣凝神，直到仲代走完階梯，背頂著因高溫燒出來的水泡倒下來後，才算完工。

《影武者》獲得了第三十三屆戛納電影節的金棕梠獎，而《亂》則是獲得了奧斯卡最佳導演的提名。

由於黑澤明中期的電影具有巨大的影響力，不論是啟發《星戰》的《戰國英豪》、《荒野大鏢客》的《用心棒》，都深深吸引著全世界的電影人、尤其是美蘇兩國製片人的歡喜與欽佩。所以當他們得知黑澤明鬱鬱不得志時，都很即時的伸出橄欖枝，希望能幫助他們心中的偶像繼續拍攝新片；而黑澤明也不負眾望，不但加強了在《電車狂》裡開始出現的對色彩的探索，在劇本的撰寫上以原有的名著或傳說為基礎，稍加改編就搬上螢幕。此時對黑澤明來說，電影就像是一幅碩大的畫卷，把他心目中的畫面用電影的方式呈現出來。在巨額資本的協助下，他透過電影與蘇聯導演謝爾蓋·邦達爾丘克和安德烈·塔可夫斯基致敬（他見過後者，並有合照）。此時的黑澤明與其說是一名偉大的電影匠人，不如說他是用影像寫詩的詩人；而這首詩的句點，就藏在下一部的製作。

晚年三部曲

(奧斯卡頒獎裡上，左邊Billy Wilder，右邊John Huston)(晚年的黑澤明)

在經過《影武者》和《亂》的巨大成功後，黑澤明突然改變方向，把自己的一些夢境整理出劇本，並以八個小故事做為他下一步電影的內容。正如前文所說，此時的黑澤明不太在乎電影劇本是否精巧絕倫，他更注重的，是描繪人生的感悟。於是乎夢的第一篇〈太陽雨〉，就以小男孩偷看狐狸出嫁，最後惹惱狐狸，並迫使小男孩切腹為開篇。這樣的劇情是否有深意，就單看你怎麼解讀。畢竟每當布努埃爾聽到各種對《一條安達鲁狗》的各種評析後，總是以嘲笑的口吻來諷刺這些評論家。

在製作這部電影的時候，黑澤明想起自己年輕時對繪畫的熱情，尤其是梵高的熱愛，所當馬丁·史柯西斯拜訪黑澤明時，看著眼前這個嘮嘮叨叨的義大利矮胖中年人時，他突發奇想請馬丁來飾演梵高。於是乎馬丁就在不停的絮叨中化妝、快速出演、然後又在絮叨聲中卸妝坐飛機回紐約。整個過程既沒有排練，也沒有回頭看成片，這也給黑澤明一次深刻的映象。另外這部電影首次請黑澤明的女兒黑澤和子做服裝顧問。

(“胖”梵高)(黑澤明在歐洲的作品展)

也許是因為年歲和精力這兩個問題，即便他很想拍一個自己版本的《戰爭與和平》，但資本方也不願意再把賭注押在這位八十歲的高齡老者身上了。所以《夢》之後的兩部片：《八月狂想曲》和《裊裊夕陽情》都採用小製作的方式來完成。如果說黑澤明版本的《虎！虎！虎》想講因為誤解而導致重大悲劇，那《八月狂想曲》則是講大家應該如何消彌悲劇所帶來的創痕。美國演員李察·基爾在裡面客串一名美裔日僑，前來與日本人一同悼念廣島的核彈遺跡；畢竟在黑澤明心中，核彈的破壞力一直深深的震攝著他，從《活人的一天》到《夢》裡的〈鬼哭〉，無處不見到黑澤明對核戰後滿目瘡痍、充滿死寂的土地的恐懼。然而他內心對美好生活的嚮往，又使得他拍攝了〈水車村〉和《八月》。

與此同時，黑澤明的私人生活也發生重大的變化。早在一九八五年時，小他十一歲的太太矢口陽子已經過世。此時，一九四五年出生的黑澤久雄和一九五四年生人的黑澤和子也都長大。在經過父親的考慮過後，久雄成為電影製作人，專門負責為黑澤明電影籌集資金；而自從《夢》開始加入黑澤電影班底的黑澤和子，則負責製作戲服。黑澤久雄與和子的眾多小孩，讓晚年的黑澤明充滿了的人倫之樂。他常常會在家裡拿糖果逗外孫，久而久之，黑澤明生涯最後一部片的故事就開始逐漸成型。

(《裊裊夕陽情》裡，身在陋室躲避戰火的老師)

《裊裊夕陽情》故事講述著一名充滿純真和童趣的老師，在戰爭期間以悠然自得的心態，贏得學生的敬愛與擁護。這片子回憶起他小時候支持過他的美術導師，同時也回憶了自己小時候在田野接躲藏的往事吧？儘管這部電影在劇本上有瑕疵，井川比佐志和所喬治飾演的學生似乎把照顧老師、舉辦彌阿陀會似乎成了他們的工作。當然，這兩名學生可能也正對應始終圍繞在黑澤明生邊的家班和子女。

一九九六年二月五號，長期與黑澤明保持合作，被橋本忍稱呼為“小國師爺”的小國英雄病逝。一九九七年十二月二十四日，“世界的三船”與世長辭。三船敏郎晚年得了器官衰竭，去探望他的人都說三船會客時虛弱得說不出話來，而且五臟六腑都已經潰爛，非常的痛苦。當三船因器官衰竭，坐在輪椅時，曾表達出想探望黑澤導演這一願望。黑澤明本來答應好的，但未成想三船走得太快，而他自己還在不停的籌劃新的電影，導致錯失與戰友見上最後一面。而黑澤明則是在聽聞三船逝世後感嘆一聲“像他這樣好的演員將不復見”。一九九八年九月六日，高齡八十八的黑澤明突然在家中感到不適，送往醫院搶救無效。

在這之前，黑澤明曾經寫出劇本《雨停了》並準備開拍。然而他的離世，致使這個電影計畫由他的副導小泉堯史完成。這部在黑澤明離世後重新動員黑家班的作品，不但獲得了第二十四屆日本電影學院最佳電影獎，也讓很多人藉由工作走出傷痛。日後黑澤和子投身電影服裝設計中（並與北野武合作過）、黑澤久雄在完成家父的後四部電影的製作後也投身別的產業，各自尋找自己的道路去了。和子曾經聽聞久雄籌集資金的困難，並與久雄當面溝通過。黑澤久雄只說了一句話：“只要能讓老爺子順利拍電影，其他事情都不重要。”也許正因為黑家班的人都如此想，這樣啟發了黑澤明在《裊裊夕陽情》裡寫出那些對老師不離不棄的人吧？

黑澤明接受了宮崎駿和大島渚的採訪，也與北野武對話過。他認為動畫比電影困難，因為其流程繁瑣複雜；他認為當時的日本電影越來越沒內容，新一代的創作者沒有對學習經典下該有的功夫。雖然網上盛傳黑澤明曾對北野武說“日本電影的未來要指望他”，但北野武拍的電影論質論量都遠不如黑澤明，況且北野武不但拍攝電影，同時還錄唱片、搞綜藝、尤其更為重要的，在不少電視劇裡參演。畢竟日本娛樂產業的大頭從電影轉到電視，已經不是一天兩天的事了。事實是，早在四騎士時，電視的興盛就已經嚴重影響電影的製作和募資。要不是黑澤明能獲得國外資本，那等待他的，也是隨著日漸消亡的日本電影市場，日漸銷聲匿跡。即便他在國外有巨大的引響力，也改變不了龍困淺灘這一局面。

曾有電影放映員在九一年時，問黑澤明為何不繼續找三船敏郎合作？他的回答是： “我跟三船的合作已經到了終點。如果我們繼續嘗試，將故步自封。”就像電影裡的影武者那樣，黑澤明對市場、對社會、甚至對命運發起過最後的反抗。然而寡不敵眾，他最後還是只能選擇隨波逐流。但也因為在反抗的過程中散發出耀眼的光，使得老搭檔橋本忍都認為黑澤明“像隻不死鳥，總是極其幸運的華麗翻盤”。而他的後三部也許也是因為想明白這一點，選擇自己與自己和解。畢竟綜觀他的一生，從一個鬱鬱不得志的青年畫家，到最後成為享譽全球的電影大師，甚至因電影的關係還在歐洲舉辦畫展（他的鏡頭腳本草稿圖）。回望此生，黑澤明活的既精彩又耀眼。而這樣的人生旅程，應該是愛哭的酥糖，在夢裡也未成預見過的吧？

如何評價黑澤明

(《影武者》的拍攝現場)(年輕時的黑澤明)(中年時期的黑澤明)(晚年獨照)

作為一名世界級的大導演，黑澤明無疑是日本眾導演裡最廣為人知的。他在海外的影響力之大，以至於有一種說法：說他是最不日本、最西化的導演。證據不外乎是他喜歡翻拍俄國文學、或者莎士比亞的劇；黑澤明的鏡頭語言裡有很多快速地、動態的畫面，他的御用演員之一三船敏郎又表演的很粗曠，同時他自己又很愛吃牛排喝威士忌（在八零年代他沒錢時還拍廣告代言過威士忌）。加上他名聲鵲起的確跟威尼斯的金獅獎有點關係，所以很多人認為黑澤明並不是一名能真正表達日本“物哀”這種傳統美學的日本導演。

這些事情也都是真時並存在的，但這並不能說黑澤明是一個全盤西化的日本人。誠然，在他幼年時期，對西畫，尤其是油畫的迷戀，再加上他哥哥對西洋電影的引介，和他自己閱讀的俄國文學，讓黑澤明對西方文明有一定程度的認知和喜愛。但不可否認的是，他首先是一名亞洲人、一名日本人（而且還是左傾的），爾後才有這些額外的標籤。畢竟黑澤明小時候書法跟劍道一樣不落，爾後還開始研究日本文玩，這不就一名傳統東亞文人會幹的事嗎？

而且眾覽黑澤明的作品哩，也可以看到不少古老的東亞思想：改編自名作的《羅生門》不談，充滿東方俠義精神的孤膽俠客《用心棒》、類似勾踐般忍辱復國的《戰國英豪》、對“忠”和“義”有著深刻探討的《影武者》，甚至在他的代表作《七武士》裡，既打破了固有階級的觀念（古日本是一個階級制度很森嚴的國家），更重要的，是對那種犧牲奉獻的精神進行更進一步的思考。

所以應該這麼說，黑澤明的一生，就是二十世紀東亞人的共同困境：深耕於過往的傳統，對往日依依不捨。但又因西風過於強大，只能努力的在東西方之間找出一條屬於自己的路。黑澤明雖然在《蝦蟆的油》裡強調“地球村”、“世界人”這些概念，但他從不否定自己日本人這一背景，那怕在戰後幾十年內，這都是一個充滿罪惡與羞辱的代名詞。

(黑澤明最標誌性的一張照片)

黑澤明死後，不光是日本電影衰弱，全世界觀眾對嚴肅問題的探討、對現實的關懷，也越來越少了。就像是三島由紀夫去軍部演講，希望日本軍人奮起卻慘遭嘲笑，最後憤怒的切腹自殺一樣，黑澤明自殺雖然沒成功，然後又拍了《影武者》、跟《亂》，但他那個時代所堅持的事情逐漸遭受秉棄。畢竟在一個社會壓力越來越大，人心越來越浮躁的世界裡，在一個充滿幻想色彩的虛構世界裡，黑澤明的電影就像是一杯苦茶一樣，逼著你去直面這些的問題：死亡《生之慾》或《活人的紀錄》、貧困《低下層》和《電車狂》、謊言《羅生門》和《惡漢甜夢》、權力《影武者》或《亂》、道德困境《天國與地獄》或《紅鬍子》等，各個直切要害，讓人無處躲償。

然而，我覺得黑澤明與其它導演最大的不同，還得是他那生機勃勃的精神力量。當東京遭到空襲後，矢口洋子看著三十多歲的黑澤明手推一個推車，笑著跟他們說要去鄉下避難。他哪時候的笑容讓矢口終生難忘，甚至還跟黑澤和子提及此事。可見在面對巨大的痛苦和災難時，黑澤明毫無疑問的選擇樂觀著活下去。

人的一生有兩次死亡，一次是肉體上的滅亡，一次是記憶裡的消亡。我相信黑澤明是不朽的，這並不是因為他得過甚麼甚麼獎，是誰誰誰的精神導師。而是當他從廢墟中走出來，還能樂觀地笑著。這份精神，將與他的作品，永傳於世。

​Read More