触乐夜话：又是一年开学季

图/小罗

当某款游戏过早地深度融入生活时，游戏热爱者的煎熬便会如期而至。无论如何，9月1日这一天总是带有一些悲壮。尤其中小学校园当天早晨会播放高分贝少儿向的欢快旋律，对于心中放不下游戏的学生们来说，即便是地牢场景最阴郁的BGM也动听无比，个中反差，像一种对自己处境的嘲讽。

以前，家长曾乐观地向我强调：等你毕业了就能随便玩。相信在学生时代喜欢上游戏的玩家们都有相同的经历，时间的流逝终于把我们推到了家长许诺的无限畅玩之时，但现实生活又用一轮高压接力把每个人锤倒在地，每念及此，总有复杂的心情即将伴随咸涩的泪水喷上眼镜片。

说回曾经的学生时代，对于我和我的同龄人来说，那是一个游戏整体水平被学校看门老大爷牢牢掌控的时代，因为坐在电脑前的必要条件之一就是冲出校门。受家庭条件所限，我高中读的是户籍所在县城最好学校的中位班，而学校践行封闭式管理。从高一入学开始，我就在想方设法通过体术征服校墙。

高一开学两个月后，我收到一条重磅消息，邻居护士阿姨发布了寻人启事，而后通过我妈转达至我——她家的小伟同学离家出走，下落不明。

我被小伟的勇气震惊，因为在别人对校墙叹息之时，他竟敢从根本上解决问题！我本以为我妈会顺势指责一番电子游戏如何令人堕落，但那次没有，想来是看在我挨了相同理由的巨量巴掌却不曾有过激举动的份上——我的怯懦让家长如此省心。

3天后，小伟凯旋归来，他的父母彻底认输，小伟的游戏生涯不再受家庭方面的任何阻挠。我羡慕坏了。至此之后，学校正常教学、假日补课以及后续的家庭作业时间，小伟都能在游戏里畅行无阻。

命运的参差如此真切，某个时间点的一闪念就会产生天翻地覆的影响，每次被数学试卷倒数第二道大题折磨至无能狂怒之时，我总会把这样的想法在自己的脑子里继续深化，以至于后来的无数瞬间都能产生联想。例如，为什么他的开团如此果断，他的闪现逃生如此干脆，局势大劣他为何如此淡定，他不在乎失误的代价吗，他为何如此无所畏惧？理智的判断总是会晚于本能的反应，小伟作为县城《英雄联盟》有据可查的首位最强王者，除了敏锐的反应、精湛的操作和过人的游戏理解之外，一定有某种特殊的精神在支撑着他。

我最后一次在网吧邂逅小伟，大概是在4年前，黄河中游平原的盛夏里吹着干燥清爽的微风。网吧里有100多台“8500加1060”配置的游戏用机，是我另一位校友的资产。开网吧是我们高中时代共同的梦想，而这位校友把它变成了现实。只不过，这家网吧没能撑过2020年，几位好友最后在这里聚会，既是对青春的回忆，也是对它的纪念。

作为发小，小伟爽快地答应了我“秀一把匹配赛亚索”的要求，这是一种理想的角色扮演状态，尤其是耳机里传出那句标志性的台词：“死亡如风，常伴我身。”而他也像是找到了理想中的自己，伴随镜片映出的三杀截图绽开笑容。他如今的职业是乡下草场的牧羊人，但在游戏中，他还是一如既往地快乐。

毕业后的小伟投身于西北畜牧业

对局不到半小时就结束了，我们还在意犹未尽，网吧里又进来了几个年轻人。他们穿着我们昔日母校最新款式的校服，号称“××高中最强5人”，前来挑战小伟县城第一人的头衔。于是，这场踢馆就成了网吧最后的美谈。

我方阵容以段位决定，小伟是头号明星选手，其余同龄发小和同学中的“绝活哥”“大手子”按天梯分和胜率排名依次成为小伟的队友和队友的替补。值得一提的是，尽管队伍还缺1人，但众人还是紧急从附近叫来了一位打野老哥，而他当时正在家里吃牛肉饼。我作为重点嘉宾受邀观战，同时为队伍做出了重大贡献——帮队员们购买可乐。

5位高中生挑战者也依次入座，他们如初生牛犊意气风发，那时距离LPL S8、S9的光荣胜利相去不远，没有哪个玩游戏的少年不做着一些天命所归的美梦，于这5位而言，登神长阶的第一步就是把这网吧队碾碎。来自挑战者的目光打在小伟脸上，作为小伟身边唯一的菜鸡，我也感到了毫无保留的睥睨。

成员到齐，进入游戏，基于仪式感考虑，比赛使用了BO3赛制。第一局BP阶段，5位高中生激烈讨论，流露出充沛的战术储备；5位社会人则不断互相嘲讽。我坐在小伟侧后方，问他：“俗话说乱拳打死老师傅，而且对方明显是有备而来，万一被锤到大逆风，要不要准备一些紧急停电断网的方案？”小伟只是指着我拎着的袋子说：“把可乐给我，不要无糖的。”

加载完毕，战斗开始，高中生一方稳扎稳打，态度端正，彰显出扎实的基本功，社会人则鬼叫连连，对己方补兵失误等细节恶言相向。时间很快来到中场，起初对线功底的角力转至整体战术和思路的较量，危机时刻，社会人们以4对1投票决定“献祭”小伟，小伟虽然极力反对，却也只能孤独地以一挑五，英勇牺牲。

社会人队后续的反击伴随着内讧展开，愤怒的小伟展露出一打九的卓越实力，而队伍整体展露出顶尖的游击战素养，进则神出鬼没，退则四散奔逃，抢到人头会被问候家属，逃跑被留则遭到群嘲——5人往昔的交情是这场交锋能继续坚持的唯一理由。

高中生队显然极不适应这种毫不磊落的战斗形态，游戏实力上的硬性差距也让他们无法完全践行商量好的战术。不久后，水平较弱的辅助位成了他们的突破口，每逢团战，这位辅助不是被社会人队迅速击杀，就是被迅速解决队友、只留他一人无能狂怒。整局游戏里，这位辅助同学一共阵亡了43次，他只能把无尽的怒火发泄到键盘上，网吧老板对此表现出了极大的宽容，可能因为键盘并不贵。

面对小伟，后辈校友彻底战败。

实力的天堑让高中生看不到任何胜利的可能。第二局甚至只打了15分钟就匆匆结束，5名高中生相顾无言，缴清网费后离开网吧，即便次日就是长假开始，他们本可以尽情放松。

小伟带着他的队伍大获全胜。其实这场胜利从一开始就毫无悬念，我听说，小伟的天分和竞技状态让他曾参与过某职业电竞俱乐部的选手测试，可惜他年龄稍大，没能在电竞大发展的时代乘风而起。

《英雄联盟》传奇选手Faker出生于1996年，小伟则年长他3岁。如果能再年轻一点儿，小伟或许也可以在最好的年华举起一个奖杯。可惜此时他只能举起可乐杯，本应属于他的万众喝彩声变成了队友的笑骂声。倘若他的天分和才能收获对等的成就，那么我也能混一个“战胜职业电竞选手”的伟大成就——当年Solo“澄海3C”时，我侥幸通过偷家战胜过他。

也许这些踢馆少年和昔年的小伟如出一辙，面对后来的热血继承者，我们应有某种游戏精神薪火相传的欣慰。我问小伟，在网吧同台竞技，属于一路人，为什么不给年轻人留点面子，甚至指点一番，可能日后就是亲密无间的徒弟或友人？小伟拿起屏幕摔裂的手机笑道：“小兔崽子不好好学习，沉迷游戏，应该充分教育，哥这是大功德！”这让我不由得想起多年前“认输”的那位护士阿姨，也是小伟的母亲，我想，她会不会也说过相似的话？

​Read More