时代周刊封面人物：Sam Altman

​

对Sam Altman来说，这是一个奇怪的感恩节。通常，OpenAI的首席执行官会飞回圣Louis去探望家人。但这次假期是在为控制一家公司而进行的生存斗争之后，一些人认为这家公司掌握着人类的命运。Altman很疲惫。

他去纳帕谷牧场徒步旅行，然后回到旧金山，与一名在疯狂的日子里刚刚解雇并恢复他的董事会成员呆了几个小时。他把电脑放了几个小时，和未婚夫奥利弗·穆赫林一起做素食意大利面，播放响亮的音乐，喝葡萄酒。Altman在11月30日告诉《时代周刊》：“这是10/10的疯狂事情。”“所以我仍然只是对此感到震惊。”

我们在OpenAI发布ChatGPT整整一年后发表讲话，ChatGPT是有史以来采用得最快的技术产品。聊天机器人及其继任者GPT-4对公司和世界的影响是变革性的。Altman说：“对许多人来说，2023年是他们开始认真对待人工智能的一年。”OpenAI诞生于一个致力于为人类造福构建人工智能的非营利性研究实验室，成为一艘价值800亿美元的火箭船。Altman成为世界上最强大和最受尊敬的高管之一，是技术革命的公众面孔和主要先知。

直到火箭船几乎内爆。11月17日，OpenAI的非营利董事会在没有警告甚至太多解释的情况下解雇了Altman。随后的超现实操纵让《继承》的企业剧看起来很古板。员工们反抗了。OpenAI的强大投资者也是如此；其中一人甚至毫无根据地猜测，捍卫Altman的董事之一是一名中国间谍。该公司富有远见的首席科学家投票罢钬了他的联合创始人同伴，结果却退缩了。两位临时首席执行官来了又走了。玩家在社交媒体上通过自拍、公开信和心形表情符号摆姿势。

一位知情人士表示，与此同时，该公司的员工及其董事会在“一场巨大的鸡肉游戏中”中对峙。参与僵局的三人告诉《时代周刊》，OpenAI的全体员工一度威胁说，如果董事会不辞职并在几个小时内重新安装Altman，他们将辞职。然后，Altman似乎准备向微软撤营——可能有数百名同事。似乎催化人工智能繁荣的公司可能会在一夜之间倒闭。

最后，Altman赢回了他的工作，董事会进行了全面改革。Altman在正式担任首席执行官的第二天后，在三次接受《时代周刊》采访的最后一次采访中说：“我们确实感到比以往任何时候都更强大、更团结、更专注。但我希望还有其他方法实现这一消息。”这不是普通的董事会斗争，OpenAI也不是什么普通的初创公司。这一事件留下了关于该公司及其首席执行官的挥之不去的问题。

38岁的奥特曼十年来一直是硅谷的皇室成员，是一位拥有完美氛围的超级明星创始人。谷歌前首席执行官埃里克·施密特说：“你不会解雇史蒂夫·乔布斯。”然而，董事会有。（碰巧的是，Jobs曾经被苹果解雇，但结果也回来了。）随着关于驱逐的谣言四起，董事会表示，对OpenAI产品的安全性、其技术的商业化或其研究速度没有争议。Altman的“行为和与董事会互动缺乏透明度”削弱了其根据其授权监督公司的能力，尽管它没有分享例子。

对Altman圈子里20多人的采访——包括现任和前任OpenAI员工、多名高管以及多年来与他密切合作的其他人——都揭开了一幅复杂的肖像。认识他的人形容奥特曼和蔼可亲、聪明、不寻常地被驱动，并擅长围绕他创造人工智能（AGI）以造福整个社会的愿景团结投资者和研究人员。但多年来与Altman合作的四人也表示，他可能很滑，有时还具有误导性和欺骗性。

两位熟悉董事会程序的人表示，Altman擅长操纵人们，他一再收到反馈，称他有时不诚实，以便让人们觉得他在不同意时同意他们。这些人将这种模式视为巩固权力的更广泛尝试的一部分。“在很多方面，Sam是一个非常好的人；他不是一个邪恶的天才。如果他是一个可怕的人，讲这个故事会更容易，”其中一人说。“他关心使命，他关心其他人，他关心人性。但是，如果你看看他的行为，也有一个明确的模式，即真正以极端的方式寻求权力。”

OpenAI发言人表示，该公司无法对围绕Altman被解雇的事件发表评论。“在董事会独立审查完成之前，我们无法披露具体细节。我们期待审查的结果，并继续支持Sam，”发言人在给《时代周刊》的一份声明中说。“我们的主要重点仍然是开发和发布有用和安全的人工智能，并支持新董事会努力改善我们的治理结构。”

Altman在过去一年中的大部分时间里向公众保证，OpenAI认真对待将其强大技术推向世界的责任。他给出的一个证据是OpenAI不寻常的混合结构：它是一家由非营利董事会管理的营利性公司，其任务优先于财务利益。Altman在6月份的彭博科技会议上表示：“这里不应该信任任何人。”“董事会可以解雇我。我认为这很重要。”但当只有Altman操纵他回来时，这似乎强调了这种责任是海市蜃楼。如何相信一家一夜之间濒临自我毁灭的公司安全地迎来一项许多人认为可以摧毁我们所有人的技术？

但它也会带来严重的风险。对许多人来说，过去一年人工智能能力的快速增长令人深感震惊。计算机科学家尚未解决业内所谓的“对齐问题”——即确保AGI符合人类价值观的任务。很少有人同意谁应该决定这些价值观。Altman和其他人警告说，先进的人工智能可能会在流行病和核战争的规模上构成“存在”风险。这就是OpenAI董事会确定其首席执行官不可信任的背景。人工智能政策研究所（AIPI）执行主任、一家由Altman支持的初创公司创始人Daniel Colson说：“人们现在真的开始为持续努力了，因为人们期望试图改变事物轨迹的窗口正在关闭。”

在11月初的一个晴朗的早晨，奥特曼看起来很紧张。我们在旧金山市中心一个洞穴般的活动空间的后台，Altman很快就会在OpenAI的第一次开发人员会议上向约900名与会者介绍。他穿着灰色毛衣和色彩鲜艳的阿迪达斯乐高运动鞋，感谢演讲教练帮助他排练。“这不是什么我的事，”他说。“我在电脑屏幕后面舒服多了。”
这就是周五晚上发现Altman作为高中生的地方，他玩的是原版邦迪蓝色iMac。他在圣城郊区的一个中产阶级犹太家庭长大。Louis是房地产经纪人和皮肤科医生所生的四个孩子中的老大。Altman同样是书呆子和自信。

在一些学生反对全国出柜日演讲者后，他十几岁时就以同性恋的身份出柜，在高中前发表了演讲。2003年，随着对互联网崩溃的记忆逐渐消失，他进入斯坦福大学学习计算机科学。在大学里，Altman进入了扑克，他将其归功于教授关于心理学和风险的课程。到那时，他知道自己想成为一名企业家。他在Loops工作两年后辍学，这是一个他与当时的男友Nick Sivo共同创立的基于位置的社交网络。

Loopt成为第一批加入现已吹嘘的创业加速器Y Combinator的八家公司之一。该公司于2012年以4300万美元的价格出售，净资产为Altman 500万美元。虽然回报相对温和，但Altman学到了一些形成性的东西：“完成事情的方法只是非常顽固地坚持，”他告诉Vox的Re/code。

认识他的人说，奥特曼有持久的义务感来解决大大小小的问题。澳大利亚软件工程师、后来成为投资者的未婚夫Mulherin说：“一旦他意识到问题，他真的想解决这个问题。”或者正如Altman所说，“东西只会因为人们出现并工作而变得更好。没有其他人会来拯救这一天。你只需要做这件事。”

YC的联合创始人保罗·格雷厄姆发现了一种罕见的战略人才、雄心壮志和坚韧的混合体。Graham在23岁时在谈到Altman时写道：“你可以把他降落到一个满是食人族的岛上，五年后回来，他将成为国王。”2014年2月，格雷厄姆聘请了当时28岁的门徒接替他担任YC总裁。当Altman上任时，YC已经孵化了Airbnb、Stripe和Dropbox等独角兽。但新老板有更大的愿景。他想将YC的职权范围从软件扩展到“硬技术”——这些初创公司，技术甚至可能是不可能的，但成功的创新可以解锁数万亿美元并改变世界。

在成为YC领导人后不久，Altman参观了位于华盛顿州雷德蒙德的核融合初创公司Helion的总部。首席执行官David Kirtley回忆说，Altman带着一堆物理教科书出现，并向他询问了Helion原型反应堆背后的设计选择。Kirtley回忆说，闪耀的是Altman对可扩展性的痴迷。假设你能解决科学问题，你怎么能快速建造足够的反应堆来满足美国的能源需求？世界呢？Helion是第一批加入YC的硬科技公司之一。Altman还开了一份950万美元的个人支票，此后又向Helion支付了3.75亿美元，这是他最大的个人投资。Altman说：“我认为这是资本主义的责任。”“你对重要的事情大摇摆不定。”

Altman对融合的追求暗示了他的野心惊人的范围。他向Retro Biosciences投入了1.8亿美元，这是一家长寿初创公司，希望为人类的寿命增加10年的健康年。他构思并帮助创立了Worldcoin，这是一个附带加密货币的生物识别系统，已经筹集了数亿美元。通过OpenAI，Altman花费了1000万美元，为美国任何地方持续时间最长的全民基本收入（UBI）研究播种，该研究已向3000名参与者分发了4000多万美元，并将于2024年提供其第一套调查结果。Altman对UBI的兴趣说明了他期望人工智能带来的经济混乱——尽管他说这不是“以任何方式解决问题的充分解决方案”。

这位企业家对唐纳德·特朗普领导下的美国方向感到非常震惊，以至于他在2017年探索了竞选加州州长。今天，Altman淡化了这一努力，认为这是“一个非常轻量级的考虑”。但当时Altman的高级助手Matt Krisiloff表示，他们花了六个月的时间在全州建立焦点小组，以帮助完善政治平台。Krisiloff说：“这不仅仅是一个完全轻率的想法。”Altman发布了一个10点政策平台，他称之为United Slate，其目标包括降低住房成本、全民医疗保险、税收改革和雄心勃勃的清洁能源目标。他最终放弃了职业转换。Altman说：“我很清楚，我更适合从事人工智能工作，如果我们能够成功，这将是一件更有趣、更有影响力的事情。”

但他对政治仍然非常感兴趣。Altman的信念是由19世纪末政治经济学家Henry George的理论塑造的，他将市场激励措施带来日益繁荣的力量的信念与蔑视那些投机土地等稀缺资产而不是将资本投资于人类进步的人结合起来。他说，奥特曼在最近与世界领导人的会晤中倡导土地价值税——这是一项经典的乔治主义政策。

当被问及在OpenAI总部时，他是否有未来的愿景来帮助理解他的各种投资和兴趣时，Altman简单地说：“丰富。就是这样。”融合和超级智能的追求是他设想的更公平和繁荣未来的基石：“如果我们获得丰富的智慧和丰富的能量，”他说，“这将比我能想到的任何其他事情更能帮助人们。”

近十年前，Altman开始认真考虑AGI。他说，当时，“这被认为是职业自杀”。但Altman与Elon Musk进行了持续对话，他还认为，如果机器是由追求利润的公司建造的，比人类更聪明的机器不仅是不可避免的，而且也很危险。两人都担心，在2014年收购顶级人工智能研究实验室DeepMind时收购了Musk的谷歌仍将是该领域的主导参与者。他们想象了一个非营利性的人工智能实验室，它可以成为道德制衡，确保该技术不仅惠及股东，而且惠及整个人类。

2015年夏天，Altman追踪了Google Brain的明星机器学习研究员Ilya Sutskever。这对夫妇在谷歌总部附近的汉堡吧柜台吃了晚饭。当他们分道扬镳时，奥特曼上了他的车，心想，我必须和那个人一起工作。他和Musk在晚上和周末追求人才。Altman开车去伯克利与研究生John Schulman散步；与Stripe的首席技术官Greg Brockman共进晚餐；与人工智能研究科学家Wojciech Zaremba会面；并在加利福尼亚州门洛帕克的Rosewood酒店与Musk等人举行了集体晚宴，在那里，新实验室可能是什么样子的想法开始成形。Altman说：“蒙太奇就像一部电影的开始，你正试图建立这群略带不合群的人来做一些疯狂的事情。”

OpenAI于2015年12月推出。它有六位联合创始人——Altman、Musk、Sutskever、Brockman、Schulman和Zaremba——以及Reid Hoffman、Peter Thiel和Jessica Livingston等著名投资者承诺的10亿美元捐款。在OpenAI的早期，Altman仍然是YC总裁，只从远处参与。OpenAI没有首席执行官；Brockman和Sutskever是其事实上的领导人。在旧金山Mission区一家改装的行李工厂的办公室里，Sutskever的研究团队向墙上抛出想法，看看有什么卡住了。Krisiloff说：“这是该领域一些最优秀的人非常出色的集会。”“与此同时，不一定感觉每个人都知道自己在做什么。”

2018年，OpenAI宣布了其章程：一套价值观，编纂了其为人类利益构建AGI的方法。该文件的核心是，在相信安全和迫切需要速度之间存在紧张关系。一位前员工说：“激励OpenAI的基本信念是，这项技术不可避免地会存在，因此我们必须赢得创造它的竞赛，以积极的方式控制其进入社会的条件。”“安全任务要求你获胜。如果你没有赢，你优秀并不重要。”Altman反驳OpenAI需要超越竞争对手实验室来完成其使命的想法，但他表示：“我认为我们比其他人更关心一个好的AGI结果。”

获胜的关键之一是Sutskever。OpenAI的首席科学家几乎相信神经网络，神经网络是一种吸收大量数据并可以独立检测底层模式的人工智能算法。他认为，尽管当时这些网络很原始，但可以通向AGI。Sutskever在8月份告诉《时代周刊》：“概念、模式、想法、事件，它们以某种方式被以复杂的方式涂抹在数据中。”“因此，为了预测接下来会发生什么，神经网络需要以某种方式意识到这些概念以及它们如何留下痕迹。在这个过程中，这些概念栩栩如生。”

为了致力于Sutskever的方法和宪章的使命，OpenAI需要大量的计算能力。为此，它还需要现金。到2019年，OpenAI只收集了最初承诺的10亿美元中的1.3亿美元。在试图担任首席执行官失败后，Musk离开了该组织，并计划捐赠自己的资金。当时仍在经营YC的Altman正试图支撑OpenAI的财务状况。他最初怀疑任何私人投资者能否以所需的数量和速度向该项目注入现金。他假设拥有资助阿波罗计划和曼哈顿计划历史的美国政府将是最佳选择。Altman说，经过一系列讨论——“你尝试了每一扇门”——他惊讶地发现“发生这种情况的机会完全为零”。他开始相信“市场必须一直做到这一切。”

Altman和领导团队警惕如果投资者对AGI的发展产生影响，可能会出现的反常动机，并就不同的结构进行了辩论，并找到了一个不寻常的结构。OpenAI将建立一个“上限利润”子公司，该子公司可以从投资者那里筹集资金，但将由一个非营利委员会管理。OpenAI最早的投资者签署了文件，表明他们可以获得高达100倍投资的回报，任何高于该金额的资金都会流向非营利组织。该公司的创始精神——一个不受商业考虑束缚的研究实验室——持续了不到四年。

Altman花了越来越多的时间思考OpenAI的财务问题，并在其办公室闲逛，Brockman和Sutskever一直在游说他全职工作。他说：“OpenAI从未有过首席执行官。”“我30%的时间都在做这件事，但做得不是很好。”他担心实验室正处于拐点，如果没有适当的领导，“它可能会解体”。2019年3月，在公司重组宣布的同一周，Altman离开了YC，正式成为OpenAI首席执行官。

Altman坚称，这个新结构是正在讨论的“最不坏的想法”。在某些方面，解决方案是优雅的：它允许该公司从投资者那里筹集急需的现金，同时传达其认真开发人工智能的承诺。Altman体现了这两个目标——一位才华横溢的筹款人，也是潜在变革性技术的深思熟虑的管家。

https://time.com/6342827/ceo-of-the-year-2023-sam-altman/ 

​Read More